





LA JEUNESSE 


MADAME DE LONGUEVILLE. 


L. 


MADEMOISELLE DE BOURBON AUX CARMÉLITES. 


J'ai essayé, il y a quelques mois, de faire connaître ici (1) dans Mw: de 
Longueville l'héroïne ou, si l’on veut, l’aventurière de la Fronde, se 
précipitant dans tous les hasards et dans toutes les intrigues pour ser- 
virles intérêts et les passions d’un autre, et je l’ai laissée vaincue, 
désibusée, l'ame à la fois blessée et vide, et commençant à regarder 
du seul côté qui ne trompe point, le devoir et Dieu. Aujourd’hui, au 
lieu de la suivre dans le progrès de sa conversion, je voudrais remon- 
ler dans sa vie jusqu’avant la Fronde, et même avant le mariage inégal 
que lui imposa sa famille et qui fut la source de ses fautes et de ses mal- 
leurs; je voudrais peindre la jeunesse de Mw: de Longueville, montrer 
La de Bourbon dans ses jours d’innocent éclat, mais portant en elle 
toutes les semences d’un avenir orageux, naissant dans une prison et 
tn sortant pour monter presque sur les marches d'un trône, entou- 
rée de bonne heure des spectacles les plus sombres et de toutes les 
félicités de la vie, belle et spirituelle, fière et tendre, ardente et mé- 


(1) Voyez la livraison du 4er août 4851. 
TOME X1V, — 15 Ma. 39 
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lancolique, se voulant ensevelir à quinze ans dans un cloître, et une 
fois jetée malgré elle dans le monde s'y laissant enivrer de ses succès, 
devenant l'ornement de la cour de Louis XIII et de l'hôtel de Ram- 
bouillet, effaçant déjà les beautés les plus accomplies par le charme 
particulier d'une douceur et d’une langueur ravissante, prêtant l'o- 
reille aux doux propos, mais pure et libre encore, et s'avançant, ce 
semble, vers la plus belle destinée, sous l’aile d’une mère telle que 
Charlotte de Montmorency, à côté d'un frère tel que le duc d'Enghien, 

Je conviens que ce tableau d’une jeunesse brillante mais heureuse, 
sans aventures et sans taches, pourra sembler un peu fade à des lec- 
teurs accoutumés au grand fracas et aux péripéties violentes des ro- 
mans à la mode. Pour les dédommager, je pourrai leur offrir un jour 
un autre tableau d’un goût plus relevé. Après la jeune fille grandis- 
sant innocemment entre la religion et les muses, comme on disait 
autrefois, je leur ferai voir, s'ils le désirent, la jeune femme paraissant 
à son tour daus l'arène de la galanterie, semant autour d'elle les con- 
quêtes et les querelles, et devenant le sujet du plus illustre de ces 
grands duels qui pendant tant d'années ensanglantèrent la Place- 
Royale et ne s’arrêtèrent pas même devant la hache implacable de Ri- 
chelicu. Ce seraient là des scènes suffisamment animées; mais, en at- 
tendant la tragi-comédie, souffrez, s’il vous plaît, la pastorale. C'était 
alors un intermède obligé, et je vous supplie de prendre un moment 
avec moi le goût et les mœurs du xvur siècle. 


Anne Geneviève de Bourbon vint au monde le 28 août 1619, dans 
le donjon de Vincennes, où son père et sa mère étaient prisonniers 
depuis trois ans. 

Sa mère élait Charlotte-Marguerite de Montmorency, petite-fille 
du grand connétable, et selon d’unanimes témoignages la plus belle 
personne de son temps. Éblouissante dans sa première jeunesse, elle 
avait conservé jusque dans l'âge mûr une beauté remarquable. Indé- 
pendamment de ses nombreux portraits, nous en avons deux descrip- 
tions fidèles, l’une du cardinal Bentivoglio, qui la connut et l’aima, 
dit-on, à Bruxelles, où il était nonce apostolique en 1609, lorsqu'elle 
avait à peu près seize ans; l'autre de la main de Mr° de Motteville, qui 
l'a dépeinte telle qu'elle la vit plus tard à la cour de la reine Anne. 
« Elle avoit le teint, dit Bentivoglio (1), d'une blancheur extraordi- 
naire, les yeux et tous les traits pleins de charme, des graces naives 
et délicates dans ses gestes et dans ses façons de parler, et toutes ses 
différentes qualités se faisoient valoir les unes les autres, parce qu'elle 


(1) Nous empruntons la traduction que Villefore a donnée de cette partie de la rela- 
tion italienne du cardinal. Villefore, la Vie de Mme la duchesse de Longueville, 1738, 
Ire partie, p. 22. 
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n'y ajoutoit aucune des affectations dont les femmes ont accoutumé 
de se servir. » Mme de Motteville s'exprime ainsi (1) : «Parmi les prin- 
cesses, celle qui en étoit la première avoit aussi le plus de beauté, et 
sans jeunesse elle causoit encore de l'admiration à ceux qui la 
voyoient.… Je veux servir de Lémoin que sa beauté éloit encore grande 
quand, dans mon enfance, j'étois à la cour, et qu'elle a duré jusqu'à 
la fin de sa vie. Nous lui avons donné des louanges pendant la régence 
de la reine, à cinquante ans passés, et des louanges sans flatterie, Elle 
étoit blonde et blanche; elle avoit les yeux bleus et parfaitement beaux. 
Sa mine étoit haute et pleine de majesté, et toute sa personne, dont 
les manières étcient agréables, plaisoit toujours, excepté quand elle 
s'y opposoil elle-même par une fierté rude et pleine d’aigreur contre 
ceux qui osotent lui déplaire. » Lorsqu'elle parut à quinze ans à la 
cour d'Henri IV, elle tourna la tête au vieux roi. I la maria à son ne- 
veu le prince de Condé, avec larricre espérance de le trouver un mari 
commode; mais celui-ci, fier et amoureux, entendit bien avoir épousé 
pour lui-même fa belle Chariotte; ct, voyant le roi s’'enflammer de plus 
en plus, il ne trouva d'autre moyen de se tirer de ce pas difficile que 
d'enlever sa femme et de s'enfuir avec elle à Bruxelles, On sait loutes 
les folies que fit alors Henri IV, et à quelles extréinités il s’allait porter 
quand il fut assassiné en 1610, 

Henri de Bourbon, prince de Condé, n'était point un homme ordi- 
naire. I devait beaucoup à Henri IV, et il en attendait beaucoup; mais 
il eut le courage de mettre en péril l'avenir de sa maison en s’exilant 
volontairement, et plus tard il se compromit de nouveau par sa résis- 
lance à 11 tyrannie sans gloire du maréchal d'Ancre, sous la régence 
de Marie de Médicis. Arrêté en 1616, il ne sortit de prison qu'à la fin 
de 1619, et dès-lors il ne songea plus qu'à sa fortune. Né protestant, il 
avait embrassé le catholicisme par politique, à l'exemple d'Henri IV. 
Sa femme lui avait apporté une grande partie des immenses richesses 
des Montmorency. 11 se soumit à Luynes et servit Richelieu. I força 
son fils, le duc d'Enghien, à épouser une nièce du tout-puissant car- 
dinal, qui venait de faire décapiter son beau-frère. Aussi avare qu'am- 
bitieux, il amassait du bien, il entassait des honneurs. A la mort de 
Richelieu, il devint le chef du conscil, et déploya dans cette conjonc- 
re difficile un heureux mélange de prudence et de fermeté. 11 sou- 
lint là régence d'Anne d'Autriche et sauva la France des premiers 
périls de la longue minorité de Louis XIV. Il mérite une place dans la 
reconnaissance de la patrie pour lui avoir donné en quelque sorte 
deux fois le grand Condé en imposant à cette nature de feu, et toute 
faite pour la guerre, la plus forte éducation militaire que jamais prince 


(1) Mémoires, t. Ier de l'édit. d'Amsterdam, 1750, p. 44. 
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ait reçue, et en le préparant à pouvoir prendre à vingt et un ans le 
commandement en chef de l’armée sur laquelle reposaient en 1643 
les destinées de la France. 

Lorsque Henri de Bourbon, qu'on appelait M. le Prince, fut arrêté, il 
ne fit qu'une seule prière, que lui dictaient la jalousie et l'amour : il 
demanda qu'il fût permis à sa femme de partager sa prison. Char- 
lotte de Montmorency avait à peine vingt et un ans, elle n’aimait pas 
son mari, et ils ne vivaient pas très bien ensemble; mais elle n’hésita 
point, et vint elle-même supplier le roi de lui permettre de s'enfer- 
mer avec son mari, en acceptant la condition de rester prisonnière 
tout le temps qu’il le serait. Cette captivité, d’abord très dure à la Bas- 
tille, puis un peu moins rigoureuse à Vincennes, dura trois années. 
La jeune princesse fut souvent malade; elle eut plusieurs grossesses 
malheureuses, et accoucha d'enfans mort-nés (1). Enfin, le 98 août 
1619, entre minuit et une heure, elle mit au monde Anne-Geneviève, 


(1) Nous trouvons sur tout cela des détails nouveaux et curieux dans un Journal histo- 
rique et anecdote de la Cour et de Paris, au t. XI, in-4°, des manuscrits de Conrart con- 
servés à la bibliothèque de l’Arsenal. Ce journal inédit commence au 1tr janvier 1614 et 
va jusqu’au {er janvier 1620. 

M. le Prince est arrêté le 4er septembre 1616 par ordre du maréchal d'Ancre, favori 
de la reine régente Marie de Médicis. 

« Le 11 de septembre, Mme Ja jeune Princesse arrive fort affligée. On dit que M. de 
Montmorency fut mal content de ce que la reine ne lui voulut pas permettre de voir 
M. le Prince. 

« Le 19 mai 1617, M. le Prince fait supplier le roi de faire une œuvre charitable en 
lui faisant bailler sa femme, à la charge qu'elle demenreroit prisonnière avec lui. 

«26 mai 1617. Mme la princesse de Condé va saluer le roi et le supplier de lui vouloir 
permettre d'entrer prisonnière dans la Bastille avec M. le Prince. Le roy le lui accorde, 
et d'y mener seulement une damoiselle. Sur quoy son petit nain ayant supplié le roy de 
trouver bon qu'il n'abandonnât pas sa maîtresse, sa majesté le lui permit aussi. La 
mesme après-dinée, Mme la Princesse entra dans la Bastille, où elle fut reçue de M. le 
Prince avec tous les témoignages d'amitié qui se peuvent imaginer, et jusques-là qu'il 
ne la laissa jamais en repos qu'elle lui eût dit qu'elle lui pardounoit. » — Dans ce même 
journal, il a été souvent question de la mauvaise conduite du prince envers sa femme, 
sur laquelle il n’y a pas un seul mot de blâme. 

« 31 aoust 1617. Entreprise pour sauver M. le Prince de la Bastille découverte. » 

« 15 septembre 1617. M. le Prince mené de la Bastille au bois de Vincennes... Long- 
temps auparavant il avoit demandé que l'on le mit au bois de Vincennes pour y avoir 
meilleur air. M. de Modène lui dit que se souvenant de cela, il avoit tant pressé le roy 
sur ce sujet, qu'enfin il l’avoit obtenu. M. le Prince répondit que depuis il s'estoit ac- 
coustumé à l'air de la Bastille; et sur ce résista le plus qu'il put, jusqu'à ce qu'il fallust 
aller. Mme la Princesse alla aussi avec lui en carrosse, n'ayant voulu entrer en litière. 
On dit qu'au commencement M. le Prince croioit seulement qu'on lui vouloit oster sà 
femme. M. de Vitry, M. de Persan, M. de Modène, étoient avec lui dans le carrosst. 
Depuis qu'il a esté dans le bois de Vincennes, on lui a permis, environ le commence- 
ment d'octobre, de se promener sur l'épaisseur d'une grosse muraille qui est en forme 
de galerie. M. de Persan est demeuré dans le donjon du bois de Vincennes pour garder 
M. le Prince avec la plus grande partie des soldats qu'il avoit dans la Bastille, et M. Ca- 
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1! semble que la naissance de cet enfant porta bonheur à ses parens, 
car, quelques mois après, le maréchal d’Ancre ayant été massacré et 
Marie de Médicis exilée, le prince de Condé sortit de prison avec sa 
femme et sa fille, et reprit son rang et tous ses honneurs. 
Anne-Geneviève de Bourbon passa donc bien vite du donjon de Vin- 
cennes à l'hôtel de Condé, C’est là que deux ans après, le 2 septembre 
1621, il lui naquit le frère qui devait porter si haut le nom de Condé, 
Louis, duc d'Enghien, et plus tard, en 1629, un autre frère encore, Ar- 
mand, prince de Conti. Celui-ci ne manquait pas d'esprit; mais il était 
faible de corps, et même assez mal tourné. On le destina à l'église. IL 
fit ses études au collége de Clermont, chez les jésuites, avec Molière, 
et sa théologie à Bourges sous le père Deschamps. 11 ne commença à 
paraitre dans le monde que vers 1648, un peu avant la Fronde. Le duc 
d'Enghien, chargé de soutenir la grandeur de sa maison, fut élevé par 


denet, avec douze compagnies du régiment de Normandie, fait garde dans la cour du 
chasteau, d'où les soldats ne sortent pas. » 

« Environ le 20 décembre 4617. Mwe [a Princesse très malade. Elle accouche dans le 
bois de Vincennes, à sept mois, d'un fils mort-né, et fut plus de quarante-huit heures 
sans mouvement ni sentiment. Jamais personne n’a été en une plus grande extrémité 
sans mourir. Entre autres médecins, M. Duret et M. Pietre l'assistèrent avec un soin 
extrême. Sur ce que M. le Prince désiroit qu'on fit des obsèques à ce petit enfant, M. l'é- 
vèque de Paris assembla des théologiens, lesquels jugèrent que, puisque n'ayant point 
receu le baptesme il n'estoit point entré eu l’église, on ne devoit user d'aucunes céré- 
monies sur le sujet de sa mort. » 

«5 septembre 1618. Mme la Princesse accouche de deux garçons morts. Le roy en 
témoigna un très grand déplaisir. Plusieurs personnes eurent permission de l'aller voir. » 

« 21 mars 1619. M. le Prince tombe malale. Mardi, 2 avril, MM. Hatin, Duret et Se- 
guin vont au Louvre représenter l’estat de la maladie. La cause en estoit attribuée à 
profonde mélancolie. I fat tenu plusieurs jours hors d'espérance. Il fut permis à Mme si, 
mère, à Mme ]a comtesse, à Mme de Ventadour, à Mme la comtesse d'Auvergne, à Me de 
la Trémoille, à Mme de Fontaines, à Mme la Grande, etc., de l’aller visiter. Le lundi 
8 avril, le roy lui renvoye son espée par M. de Cadenet, et lui escrit : « Mon cousin, 
« je suis bien fasché de votre maladie. Je vous prie de vous resjouir. Incontinent que 
« j'aurai donné ordre à mes affaires, je vous donnerai vostre liberté. Resjouissez-vous 
« donc, et ayez assurance de mon amitié. Je suis, etc. » 

« 28 aoust 1619. Entre minuit et une heure, Mwe la Princesse accouche d'une fille 
dans le bois de Vincennes. » 

«17 octobre 1619. Conseil tenu, où l'on prit la dernière résolution de faire sortir M. la 
Prince. » 

« Le 18. Le roy va à Chantilly pour y attendre M. le Prince. » 

« Le 19. M. de Luynes va trouver M. le Prince au bois de Vincennes. » 

« Le 20. M. de Luynes va de bon matin au bois de Vincennes, et monte en carrosse 
avec M. le Prince et Mme la Princesse, où étoient aussi M. de Cadenet et de Modène. 1! 
vint trouver le roy à Chantilly, et le vit dans un cabinet où l'on dit qu'il se mit à ge- 
noux et fit des protestations extrèmes de fidélité et de ressentiment de l'obligation qu’it 
Jay avoit, » 

« Le 22. Le roy revient à Compiègne accompagné de M. le Prince. Mme la Princesse 
Yarriva et vit la reyne le même jour. » 
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son père avec la mäle tendresse dont nous avons déjà parlé, et dont 
Les fruits ont été trop grands pour qu’il ne nous soit pas perinis de nous 
y arrèler un moment. 

M. le Prince ne donna pas de gouverneur à son fils : il voulut diri- 
ger lui-même son éducation, en se faisant aider par deux hommes 
d'élite, l’un pour les exercices du corps, l’autre pour ceux de l'esprit. 
Le jeune duc fit ses études chez les jésuites de Bourges avec le plus 
grand succès. IL y soutint avec un certain éclat des thèses de philoso- 
phie. H apprit le droit sous le célèbre docteur Edmond Mérille, 11 étu- 
dia l'histoire et les mathématiques, sans négliger l'italien, la danse, Ja 
paume, le chieval et la chasse. De retour à Paris, il revit sa sœur, et 
fut charme de ses graces et de son esprit; il se lia avec elle de la plus 
tendre amitié, qui plus tard essuya bien quelques éclipses, mais ré- 
sista à toutes Les épreuves, et après l'âge des passions devint aussi so- 
lide que d'abord elle ava.t été vive. A hôtel de Condé, le duc d'En- 
ghien se forma dans la compagnie de sa sœur et de sa mere à la poli- 
{esse, aux belles manières, à la galanteric. Son pére le mit à l'académie 
sous un maître renommé, auquel il donna une absolue autorité sur 
son fils. Louis de Bourbon y fut traité aussi durement qu'un simple 
gentilhomme. H ent à l'académie les mêmes succes qu'au collège, d’où 
il était sorti le plus capable de tous ceux qui y étaient avec lui. Lais- 
sons parler Lenct (1), véridique témoin de tout ce qu’il raconte: + 

« L'on n'avoit point encore vu de prince du sang eslevé et instruit de cette 
manière vulgaire; aussi n'en a-t-on pas vu qui ait en si peu de temps et dans 
une si grande jeunesse acquis tant de savoir, tant de lumicre et tant d'adresse 
en toute sorte d'exercices. Le prince son père, habile et éclairé en toute chose, 
crut qu'il seroit moins diverli de celte occupation, si nécessaire à un homme 
de sa naissance, dans l'acadéinie que dans l'hostel; il crut encore que les sei- 
gneurs et les geutilshommes qui y estoient et qui y entreroient pour avoir l'hon- 
neur d'y estre avec lui seroient autant de serviteurs et d'amis qui s'attacheroient 
à sa personne et à sa fortune, Tous les jours destinés au travail, rien n'estoit 
capable de l'en divertir. Toute la cour alloit adinirer son air et sa bonne grace 
à bien manier un cheval, à courre la bague, à danser et à faire des armes. Le 
roi mème se faisoit rendre compte de temps en temps de sa conduite, et loua 
souvent le profond jugement du prince son père en toute chose, et particulie- 
rement en l'éducation du due son fils, et disoit à tout le monde qu'il vouloit 
limiter en cela, et faire instruire et élever monsieur le Dauphin de la mesme 
manière... » 

« …. Après que le jeune duc eut demeuré dans celte escole de vertu le 
temps nécessaire pour s'y perfectionner, comme il fit, il en sortit, et, après 
avoir eslé quelques mois à la cour et parmi les dames, où il fist d'abord voir 
cet air noble et galand qui le faisoit aymer de tout le monde, le prince son 
père fit trouver bon au roy et au cardinal de Richelieu, ce puissant, habile et 


(1) Mémoires de Lenet, édition de Michaud, p. 448. 

















LA JEUNESSE DE MADAME DE LONGUEVILLE. G1S 
austorisé ministre, qui tenoit pour lors le timon de l’estat, de l'envoyer dans 
son gouvernement de Bourgogne avec des lettres patentes pour y commander 
en son absence... » 

“FR Les troupes traversoient souvent la Bourgogne, et souvent elles y pre- 
noient leurs quartiers d'hyver. Là le jeune prince commença d'apprendre la 
manière de les bien establir et de les bien régler, c'est-à-dire à faire subsister 
des troupes sans ruiner les lieux où ell:s séjournent. Il apprit à donner des 
routes et des lieux d'assemblée, à faire vivre les gens de guerre avec ordre et 
discipline. I recevoit les plaintes de tout le monde et leur faisoit justice. H 
trouva une manière de contenter les soldats et les peuples; il recevoit souvent 
des ordres du ray et des lettres des ministres; il étoit ponctuel à y respondre, 
et la cour comme la province voyoit avec estonnement son application dans les 
affaires. I! entroit au parlement quand quelques subjeets importants y rendoient 
sa présence nécessaire ou quand Ja plaidoirie de quelque belle cause y attiroit 
sa curiosité. L'intendant de la justice n'expédioit rien sans lui en rendre 
comple; il commençoit dès-lors, quelque confiance qu'il eust en ses secrétaires, 
de ne signer ni ordres ni lettres qu'il ne les eust commandés auparavant et 
sans les avoir vus d’un bout à l’autre... Ces occupations grandes et séricuses 
n'empeschoient pas ses divertissemens, et ses plaisirs n’estoient pas un ob- 
stacle à ses études. I trouvoit des jours et des heures pour toutes choses; il al- 
Joit à la chasse; il tiroit des mieux en volant; il donnmoit le bal aux dames, il 
alloit manger chez ses serviteurs; il dansoit des ballets; il continuoit d'ap- 
prendre les langues, de lire Phistoire; il s'appliquoit aux mathématiques, et 
surtout à la géométrie et aux fortifications; il traça et esleva un fort de qnatre 
baslions à une lieue de Dijon, dans la plaine de Blaye, et lempressement qu'il 
eust de le voir achever et en estat de l'attaquer et de le defendre, comme il fit 
plusieurs fois avec tous les jeunes seigneurs et gentilshommes qui se rendoient 
assidus auprès de luy, estoit tel qu'il s'y faisoit apporter son couvert et y pre- 
noit la pluspart de ses repas. » 


Ainsi préparé, le duc d'Enghien alla, pendant l'été de 1640, servir en 
qualité de volontaire dans l'armée du martchal de la Meilleraye. Ce- 
lui-ci voulait prendre ses ordres et avoir l'air au moins de dépendre 
de lui. Le jeune duc s’y refusa opiniâtrément, disant qu'il était venu 
pour apprendre son métier, et qu'il voulait faire toutes les fonctions 
d'un volontaire, sans qu’on eût égard à son rang. Dans une des pre- 
mières affaires, la Ferté-Senneterre fut blessé et eut son cheval tué d’un 
coup de canon. Le duc d'Enghien était si près de lui, que le sang du 
cheval lui couvrit le visage. Au siége d'Arras, on le vit partout à la 
tèle des volontaires. 11 se trouva à toutes les sorties que firent les as- 
siégés; il quittait très peu la tranchée; il y couchait souvent et s'y fai- 
Sail apporter à manger. Il y eut trois combats pendant ce siége. Le jeune 
duc se distingua dans tous. « Le grand cœur qu'il montra en toutes ces 
occasions, dit Lenet (1), la manière obligeante dont il traitoit tout le 


(1) Mémoires, p. 450. 
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monde, la libéralité avec laquelle il assistoit ceux de ses amis qui en 
avoient besoin, les officiers et les soldats blessés, le secret qu’il gardoit 
en leur faisant du bien, firent augurer aux clairvoyans qu’il serait un 
jour un des plus grands capitaines da monde. » 

C’est dans l'hiver de 161 qu’on lui fit épouser M'e de Brézé, nièce 
de Richelieu. Le duc d'Enghien fit tout ce qu'il put pour éviter cette al- 
liance, qui répugnait à son cœur autant qu’à son ambition. Il avait jeté 
les yeux sur Mademoiselle, alors fille unique du duc d'Orléans belle, 
jeune, riche et spirituelle. Déjà aussi il avait laissé pénétrer dans son 
ame un sentiment particulier pour une autre personne, qu'il finit par 
adorer. Il ne se rendit qu'après une longue résistance, et en protes- 
tant officiellement et par devant notaire (1) qu’il cédait à la force et à 
la déférence qu'il devait à la volonté de son père. Il en tomba malade 
et fut mème en danger, quand tont à coup le bruit se répandit que la 
campagne allait s'ouvrir et que l’armée du maréchal de La Meilleraye 
marchait en Flandre pour s'emparer de la place forte d'Aire. Il ap- 
prend cette nouvelle convalescent et dans une si grande faiblesse qu'à 
peine pouvait-il quitter le lit. 


«IL part en cet estat, dit Lenet (2), sans que les prières de sa famille, les 
larmes de sa maîtresse, ny le commandement du roy mesme le pussent déter- 
miner à rester. Il apprit dans sa marche, estant à Abbeville, que le cardinal in- 
fant approchoit de la place assiégée pour en attaquer les lignes; il quitte son 
carrosse, monte à cheval à l'heure mesme avec le duc de Nemours, son ami 
intime, et qui estoit un prince beau, plein d'esprit et de courage, que la mort 
lui ravict bientost après (3). Il passe la nuit par Hesdin, si près des ennemis 
qu'on peut quasi dire qu'il traversa leur armée, et arriva heureusement dans 
le camp, qui le reçut avec un applaudissement et une joie qu'il seroit difficile 
d'exprimer, Cetle fatigue, qui devoit faire craindre une rechute à un conva- 
lescent foible et exlténué, luy redonna de nouvelles forces, et on le vit dès-lors 
s'exposer à tous les périls de la guerre; il couchoit souvent dans la tranchée; 
il y mangeoit, et il n'y avoit travail, tout advancé qu'il peust être, où on ne le 
vit aller comme un simple soldat... Au siège de Bapaume, le duc voulut finir 
la campagne comme il l’avoil commencée, c'est-à-dire se trouvant partout, et 
essuyant tous les hasards et tous les périls de la tranchée et des travaux avancés. 
41 ne fut pas possible de lui faire quitter l'armée tant qu'il crut qu'il y avoit 
quelque chose de considérable à entreprendre. » 

Quelque temps après, il suivit le cardinal de Richelieu et le roi au 
siége de Perpignan. Il y fut blessé, et se couvrit de gloire, en sorte 
qu’il n'y eut pas le moindre étonnement lorsqu’en 1643, après la mort 

(1) Mémoires, p. 455. 

(2) Zbid., p. 455. 


(3) Le frère aîné de celui qui, ayant pris son titre après sa mort, se distingua aussi 
par sa beauté, sa bravoure et sa galanterie, joua un assez grand rôle dans la vie de Mw° de 
Longueville, et périt dans un duel insensé contre le duc de Beaufort, son beau-frère. 
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de Richelieu, Louis XIIT, près de mourir anssi, en même temps qu'il 
établissait le prince de Condé chef du conseil, nommait le duc d'En- 
ghien généralissime de la principale armée française destinte à dé- 
fendre la frontière de Flandre, menacée par une puissante armée espa- 
gnole. Le duc d’Enghien n'avait pas vingt-deux ans. Un mois après, 
il gagnait la bataille de Rocroy, en attendant celles de Nortlingen et 
de Lens. 

Tel était le frère; la sœur n’était pas restée au-dessous des exemples 
de sa maison , et de son côté elle était rapidement parvenue, par son. 
esprit et sa beauté, à une assez grande renommée. 

Dès son enfance, les grandes leçons ne lui avaient pas manqué. 

Elle avait huit ans en 14627, quand un des proches parens de sa. 
mère, le brave Montmorency-Boutteville, eut la tête tranchée en place 
de Grève pour s'être battu en duel à la Place Royale contre le marquis 
de Beuvron, malgré l’édit du roi, laissant sous la protection de Me: la 
Priucesse sa veuve et trois enfans en bas âge : Marie-Louise, depuis 
marquise de Valençay, Isabelle-Angélique, depuis duchesse de Châtil- 
lon, et François-Henri de Montmorency, né après la mort de son père, 
etqui est devenu le duc maréchal de Luxembourg, l’un des plus fidèles 
amis et des meilleurs lieutenans de Condé. 

Elle avait treize ans en 1632, lorsque le propre frère de sa mère, le 
duc de Montmorency, monta sur un échafaud à Toulouse pour s'être 
révollé contre le roi, ou plutôt contre Richelieu, sur la foi incertaine 
de Gaston duc d'Orléans. Cette terrible catastrophe, qui retentit d’un 
bout à l’autre de la France, remplit de deuil l'hôtel de Condé, et fit 
une impression profonde sur l'ame délicate et fière de M'e de Bourbon. 
Elle en fut si troublée, que sa douleur, ajoutant à la piété, dans laquelle 
elle avait été nourrie, de nouvelles ardeurs, elle songea très sérieuse- 
ment à quitter le monde et à se faire carmélite dans le grand couven 
de la rue Saint-Jacques. 

Quelle éducation religieuse Mi: de Bourbon avait-elle donc recue 
pour qu'une {elle pensée lui soit venue à treize ou quatorze ans? Com- 
ment connaissait-elle le couvent des Carmélites, et quels liens y avait- 
elle déjà formés qui l’y attiraient si puissamment ? 

C'était le temps où l'esprit religieux, après avoir débordé dans les 
guerres civiles et enfanté les grands crimes et les grandes vertus de: 
l Ligue, épuré mais non affaibli par l’édit de Nantes et la politique 
d'Henri IV, puisait dans la paix des forces nouvelles, et couvrait la 
France, non plus de partis ennemis armés les uns contre les autres, 
mais de pieuses institutions où les ames fatiguées s’'empressaient de 
chercher un asile. Partout on réformait les ordres anciens ou on en 
fondait de nouveaux. Richelieu entreprenait courageusement la ré- 
forme du clergé, créait les séminaires, et au-dessus d’eux, comme leur 
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modè'e et leur tribunal, élevait la Sorbonne, Bérulle instituait l'Ora- 
toire, César de Bus la Doctrine chrétienne. Les jésuites, nés au milieu 
du xvi: siècle, et qui s'étaient si promptement répandus en France, 
un moment décriés et même bannis pour leur participation à de cou- 
pables excès, reprenaient peu à peu faveur sous la protection des 
immenses services que leur héroïque habileté rendait chaque jour 
au-delà de l'Océan au christianisme et à la civilisation. L'ordre de 
Saint-Benoît se retrempait dans une réforme salutaire, el les bénédic- 
tins de Saint-Maur préludaient à leurs gigantesques travaux. Mais qui 
pourrait compter les belles institutions destinées aux femmes que fit 
éclore de toutes parts la passion chrétienne dans la première moitié 
du xvu: siècle? Les deux plus illustres, après Port-Royal réformé, 
sont les sœurs de la Charité vers 4640, et les Carmélites en 1602. 

Le premier couvent des Carmélites fut établi à Paris, au faubourg 
Saint-Jacques, sous les auspices et par la munificence de cette maison 
de Longueville où Mie de Bourbon devait entrer. Sa mère, Me: la Prin- 
cesse, était une des bienfaitrices de l'institution naissante; elle y avait 
un appartement où souvent elle venait faire de longues retraites. De 
bonne heure,elle y mena sa fille et y pénétra sa jeune ame des principes 
et des habitudes de la dévotion du temps. M'e de Bourbon grandit à 
l'ombre du saint monastère; elle y vit régner la vertu, la bonté, la con- 
corde, la paix, le silence; on ly aimait, eton l'y appelait. Il est donc na- 
turel qu'à la première vue des tempêtes qui menacent toutes les gran- 
deurs de la terre, et qui frappaient les membres les plus illustres de sa 
famille, elle ait songé à prévenir sa destinée et cherché un abri sous 
l'humble et tranquille toit de seschères carmélites. Elle y avait de douces 
et nobles amitiés qu’elle n'abandonna jamais. Nous possédons d'elle une 
foule de lettres adressées à des carmélites du couvent de la rue Saint- 
Jacques, à toutes les époques de sa vie, avant, pendant et après la Fronde; 
elles sont écrites, on le sent, à des personnes qui ont toute sa confiance et 
toute son ame, mais on ignore quelles sont ces personnes. Elle les ap- 
pelle tantôt la mère prieure, tantôt la mère sous-prieure, la sœur Mar- 
{he, la sœur Anne-Marie, la mère Marie-Madeleine, la mere Agnès. ete. 
On voudrait percer les voiles qui couvrent les noms de famille de 
toutes ces religieuses. On se doute bien que les amies de M": de Bour- 
bon et de Me de Longueville ne peuvent avoir été des créatures vul- 
gaires; et comme on sait que bien des femmes de la premiere qualité 
et du plus noble cœur trouvèrent un refuge aux Carmélites, comme 
le nom de la sœur Louise de la Miséricorde est devenu le nom popu- 
laire de l'amour désintéressé et malheureux, une curiosité un peu pro- 
fane, mais bien naturelle, nous porte à rechercher quelles ont élé 
dans le monde ces religieuses si chères à la sœur du grand Condé. 

Jusqu'ici nous étions réduils aux conjectures que nous suggérait le 
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rapprochement de divers passages de Mme de Sévigné, de Mve de Mot- 
teville, de Mademoiselle, Les carmélites françaises n’ont pas d'histoire. 
Fidèles à leur vœu d'obscurité, ces dignes filles de sainte Thérèse ont 
passé sans laisser de traces. Comme pendant leur vie une clôture in- 
flexible les dérobe à tous les yeux et les tient d'avance ensevelies, 
ainsi le génie de leur ordre semble avoir pris soin de les anéantir dans 
la mémoire des hommes. À peine a-t-il paru de loin en loin quelques 
vies de carmélites, consacrées à Pédification, remplies de saintes 
maximes, vides de faits humains, et presque sans dates. Au commen- 
cement de ce siècle, un prêtre instruit, M. Boucher, dans une nou- 
velle Vie de La bienheureuse sœur Marie de l'Incarnation, madame Acarie, 
fondatrice des (armélites ré/ormées de France (1), a pour la première 
fois jeté un peu de jour sur les origines de la sainte maison, et fait pa- 
raître ou plutôt caché dans les notes de son ouvrage de très courtes 
biographies des principales religieuses. La Bibliothèque nationale, si 
riche en manuscrits de toute espèce, n'en possède aucun qui vienne 
des Carmélites du faubourg Saint-Jacques où qui s’y rapporte. Les Ar- 
chives ont hérité de tous leurs titres domaniaux. Nous les avons assez 
étudiés pour avoir le droit d'assurer qu’on en pourrait former un car- 
tulaire (2) du plus grand intérêt, Entre autres pièces précicuses, nous 
pouvons signaler un inventaire des tableaux de divers maitres cé- 
lèbres (3), des statues (4) et objets d'art que la libre et généreuse 
piété des fidèles de tout rang avait, pendant deux siècles, accumu- 
lés aux Carmélites, et qui y ont été reconnus en 1790. Mais c'élaient 
d'autres trésors que nous eussions voulu découvrir : nous désirions 
une liste exacte de toutes les religieuses de ce couvent pendant le 
xvu: siècle, avec leurs noms de retigion et leurs noms de famille, la 
dale de leur profession et celle de leur mort; nous metlions un prix 
particulier à connaitre la succession des prieures qui avaient tour à 
tour gouverné le couvent, porté la parole ou tenu la plume en son 
nom. On conçoit, en effet, que sans ces deux documens les amitiés de 


(1) Paris, 1800, in-8o, 

(2) On s'empresse de touts parts à recueillir les cartulaires des vieilles abbayes : 
pourquoi un ami de la relision et des lettres ne s’occuperait-il pas de combler une des 
lacunes les plus regrettables de la Gallia christiana, en rassemblant, sous le nom de 
eartulaire du couvent des carmélites du faubourg Saint-Jacques, une foule de pièces 
que nous avons tenues entre les mains, et qui établiraient sur des monumens authen- 
tiques l'histoire de cette intéressante congrégation depuis les premières années du 
vie siècle jusqu'à la révolution française? Tout ce que nous avons amassé de notes, 
d'extraits, de copies, appartient à celui qui entreprendra d'enrichir d'un nouveau volume 
de ce genre la Cullection des documens inédits relatifs à l'histoire de France. 

(3) Par exemple de Guide, de Champagne, de Lebrun. 

(4) Entre autres une statue en pied du cardinal de Béruïle de la main de Jacques 
Sarrazm, Ce bel ouvrage se voit encore aujourd’hui dans la chapelle des Carmélites. 
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Mie de Bourhon et de Me de Longueville nous demeuraient à peu 
près impénétrables. 

La lumière nous est venue du côlé où nous ne l'avions pas d'abord 
cherchée. 

Dans un débris du couvent du faubourg Saint-Jacques, épargné par 
la tourmente révolutionnaire et subsistant à grand'peine, de pauvres 
religieuses échappées à une stupide persécution ont essayé, il y a cin- 
quante ans, et sont enfin parvenues à recueillir la tradition carmélite, 
et aujourd'hui encore elles la continuent dans l'ombre, la priere et le 
travail : 

Præcipites atra seu tempestate columbæ, 
Condensæ et divum amplexæ simulachra sedebant. 

Las de fouiller inutilement les archives et les bibliothèques, je me 
suis adressé à ces bonnes religicuses, et la plus gracieuse bienveil- 
lance m'a répondu. Les deux documens qui m'étaient nécessaires 
m'ont été remis, avec des annales manuscrites et un recueil de bio- 
graphies amples et détaillées. Grace à ces précieuses communications, 
on s'oriente aisément dans l’histoire des Carmélites du faubourg Saint- 
Jacques. Sous les pieuses désignations et sous les symboles mystiques 
du Carmel, on reconnaît plus d'une personne qu'on avait déjà ren- 
contrée dans les mémoires du temps. Au licu d'êtres en quelque sorte 
abstraits et anonymes, nous avons devant nous des créatures animées 
et vivantes, dont les regards ont fini sans doute par se diriger vers le 
ciel pour ne s’en plus détourner, mais qui plus ou moins long-temps 
ont habité la terre, connu nos senlimens, éprouvé nos faiblesses, et, 
en demeurant toujours pures, ont passé quelquefois à côté de la ten- 
tation et participé de lhumanité. Un jour peut-être, nous livrerons au 
public la clé qui nous a été prètée et qui donnera le secret de bien des 
choses mystérieuses dans l’histoire intime des mœurs au xvur siècle. 
Ici, nous nous permettrons seulement quelques traits rapides qui puis- 
sent éclairer cette partie obscure de la jeunesse et de la vie tout entière 
de Me de Longueville. 

Sainte Thérèse, morte en 1582, avait réformé en Espagne l'ordre 
antique et dégénéré du Carmel. La sainte renommée des nouvelles 
carméiites d'Espagne s'était proinptement répandue en Italie et en 
France. Une femme admirable, M"° Acarie, depuis la sœur Marie de 
l'Incarnation, eut l’idée d’envoyer chercher en Espagne quelques dis- 
ciples de sainte Thérèse, et de les établir à Paris au faubourg Saint- 
Jacques. Voilà l'origine du premier couvent des carméiites françaises. 

Ce sont deux princesses de Longueville qui obtinrent d'Henri IV, 
en 1602, les lettres-patentes nécessaires, Catherine (1) et Marguerite 


(1) Archives générales, section domaniale, {re liasse de la cote C : « Lettres patentes 
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d'Orléans, filles d'Henri duc de Longueville, mortes sans avoir été ma- 
riées, Marguerite en 1615, Catherine en 1638, toutes deux inhumées 
dans le couvent dont elles furent appelées les secondes fondatrices. Et 
quand en 1617 la jeune institution fut déjà assez forte pour avoir besoin 
d'une autre maison à Paris, c’est encore une princesse de Longueville 
qui se chargea des frais de l'établissement nouveau, rue Chapon (1), à 
savoir, la belle-sœur de Marguerite et de Catherine (2), la veuve de 
eur frère Henri d'Orléans, premier du nom , et la mère d'Henri II qui 
épousa M'° de Bourbon. Ms: la princesse de Condé ne tarda pas à 
étendre aussi ses bienfaits sur le couvent de la rue Saint-Jacques, ct 
à s'y attacher d'une affection toute particulière. Ainsi on peut dire 
que Mie de Bourbon était d'avance consacrée de toutes parts aux Car- 
mélites. 

Représentons-nous bien ce qu'était au xvu° siècle ce couvent des 
Carmélites où Mie de Bourbon voulut cacher sa vie et où Me de Lon- 
gueville revint mourir. I était situé dans la rue du Faubourg-Saint- 
Jacques, tout-à-fait en face du Val-de-Grace; il s’étendait de la ruc 


du roy Henri IV pour l'établissement de l'ordre des religieuses de Notre-Dame du mont 
Carmel, vérifiées en parlement le 4er octobre 1602, à la très humble supplication de 
notre chère et bien aimée cousine, la demoiselle de Longueville. » Et en d'autres pièces 
ileest dit aussi : « Le dit seigneur (le roi Henri), inclinant favorablement à la suppli- 
cation faite par demoiselle Catherine d'Orléans, fille de feu messire Henry d'Orléans, 
due de Longueville et de Touteville.… » 

(1) C’est depuis ce temps-là que le couvent de la rue Saint-Jacques a été appelé le 
grand couvent, par opposition à la maison de la rue Chapon. 

(2) L'acte de donation, qui est aux Archives générales, est fait tant an nom de la 
dnchesse douairière de Longueville qu’au nom de son fils, le futur mari d'Anne de 
Bourbon. « Madame Catherine de Gonzagues et de Clèves, duchesse de Longuevilie et 
de Touteville, vefve de feu très haut et très puissant prince monseigneur Henry d'Or- 
léans, en son vivant duc de Longueville et de Touteville, comte souverain de Neufchâtel 
et de Valengin en Suisse, aussi comte de Dunois et de Tancarville, etc., demeurant à 
Paris, en son hostel de Longueville, rue des Poulies, paroisse Saint-Germain de l’Auxer- 
rois, tant en son nom que comme tutrice, soy faisant et se portant fort pour monsei- 
gneur Henry d'Orléans, son fils, aussi duc de Longueville et de Touteville… » Catherine 
de Gonzagues et de Clèves était la sœur de Charles de Gonzagues, duc de Nevers, le père 
de Marie et d'Anne de Gonzaguss, la reine de Pologne et la Palatine. Son fils, Henri Il, 
jouant à la paume à l’âge de vingt ans, fit un effort, et une de ses épaules devint plus 
grosse et plus élevée que l’autre. Tout l'art des médecins fut impuissant. La mère désolée 
s'adressa à Mme Acarie, alors sœur Marie de l’Incarnation. Celle-ci se mit en prière de- 
vant le Saint-Sacrement, et le lendemain la taille du jeune duc était fort améliorée. Par 
reconnaissance, la mère et le fils fondèrent la maison de la rue Chapon, la dotèrent de 
dix mille écus en argent et de deux mille livres de rentes. Le duc de Longueville a rendu 
témoignage de ce fait devant les commissaires apostoliques chargés des recherches pour 
la béatification de Mme Acarie. — On trouve aussi aux Archives divers actes qui prou- 
vent que la nièce de Richelieu, Mme la duchesse d’Aiguillon, était aussi une des bienfai- 
trices de l’un et de l’autre couvent. « Marie Vignerot, duchesse d’Esguillon, demeurant 
en son hostel, sis à Saint-Germain-des-Prés, paroisse de Saint-Sulpice. » 
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Saint-Jacques à la rue d'Enfer, et il avait fini par embrasser, avec 
toutes ses dépendances, le vaste espace qui du jardin et de l’enclos du 
séminaire oratorien de Saint-Magloire, aujourd'hui les Sourds-Muets, 
monte jusqu'aux bâtimens occupés maintenant dans la rue Saint-Jac- 
ques et dans la rue d’Enfer par la brasserie du Luxembourg. 1 y avait 
deux entrées, l’une par la rue Saint-Jacques, l'autre par la rue d’Enfer. 
L'entrée de la rue d’Enfer subsiste au n° 67, et elle est encore aujour- 
d’hui ce qu'elle était il y a deux siècles. Elle introduisait dans la cour 
actuelle, qui servait de passage public pour aller dans la rue Saint- 
Jacques. Presque en face, un peu à droite, était l'église; un peu plus 
à droite encore, sur les terrains où l’on a ouvert la rue toute nouvelle 
du Val-de-Grace, étaient de vastes jardins avec de nombreuses cha- 
pelles, le monastère même, et, tout-à-fait sur la rue d’Enfer, l’infir- 
merie et les appartemens réservés à certaines personnes. De l’autre 
côté, à gauche, vers Saint-Magloire, élaient divers corps de logis et 
des maisons dépendantes du monastere, 

Mais le couvent n'avait pris ces accroissemens qu’avec Je temps. 

Le premier emplacement de la communauté avait été l’ancien 
prieuré de Notre-Dame-des-Champs, dont l'église était du temps de 
Hugues Capet, et une vieille tradition la disait établie sur les ruines 
d'un temple de Cérès, où s'était jadis réfugié saint Denis lorsqu'il 
prèchait l'Évangile à Paris. Du moins, des fouilles faites en 1630 firent 
paraître des restes d’antiquités païennes. Un certain merveilleux était 
donc déjà autour de l'établissement nouveau au commencement du 
xvu: siècle (1). 

1) Voyez Malingre, les Antiquités de la ville de Paris, in-fol., Paris, 1640, p. 152 et 
153, et de plus, p. 501 et 503, Nouveaux Mésnoïires concernant la maison des carmé- 
dites; quelques lignes dans l'Histoire de la Ville de Paris de Félibien et de Lobineau, 
t. IE, p. 1268-1271, et quelques titres au t. III des Preuves et Pièces justificatives, p.144. 
Sauval contient à peine une page sur les Carmélites, t. Ier, p. 450. Ce qu’il y a de mieux 
sur ce couvent se trouve dans les Curiosités de Paris, 1771, t. Ier, p. 459-463. Nous en 
tirons la description suivante de l'église : « Quoiqne le corps du bâtiment de cette église 
soit très antique, elle ne laisse pas d’être une des mieux décorées de Paris. Le grand 
autel est formé de quatre colonnes de marbre, et fort élevé sur un degré de douze 
marches très ingénieusement posées, accompagné de balustrades de marbre. Tous les 
ornemens de cet autel sont de bronze doré au feu; le tabernacle, qui représente l'arche 
d'alliance, est tout d'argent; le bas-relief du devant est travaillé dans la perfection, et 
représente l'Annonciation. Rien n'est plus somptueux que cet autel les jours de fete : 
vous y verrez un soleil enrichi de pierreries d’un très grand prix, accompagné de chan- 
deliers, de vases et d’autres pièces-d’orfévrerie, dont la quantité égale la magniticence. 
Le tableau est du Guide, et représente l’Annonciation. 

« Le chœur est séparé de la nef par quatre belles colonnes de marbre vert de mer, 
chargé de flammes de bronze doré d'une beauté et d’une grandeur merveilleuse. Le 
erucifix de bronze que vous voyez sur la porte est un des meilleurs ouvrages et des 
plus estimés que Sarrazin ait jamais sculptés. 

« La voûte de l’église, où plusieurs histoires de l’Écriture sainte sont représentées, 8 
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Si ce sont des carmélites espagnoles qui ont fondé le couvent de la 
eue Saint-Jacques et y ont d'abord établi l'esprit et la règle de sainte 
Thérèse, il faut reconnaître que les religieuses ayant quitté la France 
en 1618, pour retourner en Espagne ou aller finir leurs jours en Bel- 
gique dans des monastères de leur ordre, c'est le génie français qui 
de bonne heure à pris possession du couvent de la rue Saint-Jacques 
et l'a fait ce qu'il est devenu. 

Dans le nombre des prieures qui le gouvernèrent, on en peut dis- 
{inguer quatre qui firent avancer à grands pas la congrégation nais- 
sante vers la perfection qu'elle atteignit à la fin du xvur siècle. Ce sont 
Me de Fontaines, la bienheureuse mère Madeleine de Saint-Joseph; la 


été peinte par Champagne des libéralités de Marie de Médicis. Observez-y un excellent 
morceau de perspective du dessin des orgues : c’est un crucifix avec la sainte Vierge et 
saint Jean, si artistement peints par le même Champagne, qu’à l'entrée de l'église ils 
vous paraîtront sur un plan perpendiculaire, quoique horizontal, ce qui fait un effet 
aussi agréable que singulier. 

« Au-dessus de la porte de cette église, il y a une belle tribune grillée, accompagnée 
des statues de saint Pierre, de saint Paul et de saint Michel qui terrasse le diable. 

«Toutes les chapelles sont magnifiques : les belles peintures et la dorure y brillent 
de tous côtés; la propreté et le bon goût règnent partout. 

« Les douze tableaux ornés de bordures dorées, qui sont placés sous les fenètres, re- 
présentent des sujets tirés du Nouveau Testament, et ont été peints par de très habiles 
maitres, Le premier, à droite en entrant, représente la Résurrection de Lazare ; le se- 
cond, {a Circoncision de Nôtre-Seigneur; le troisième, l'Adoration des mages; le qua- 
trième, L'Assomption de la sainte Vierge: le cinqnieme, l1 Descente du Saint-Esprit 
sur les apôtres; le sixième, la Naissance de Notre-Seigneur. Ces six tableaux ont aussi été 
peints par le célèbre Champagne, et sont très estimés. De l'autre côté, le premier re- 
présente le Miracle des cing pains, par Stella; le second, la Madeleine aux pieds de 
Notre-Seigneur chez Simon le pharisien : c'est un des plus excellens ouvrages du fameux 
Le Brun; le troisième, l'Entrée de Jésus-Christ dans Jérusalem le jour des Rameau, 
par de La Hire; le quatrième, Jésus-Christ assis sur le bord du puits de Jacob, parlant 
à la Samaritaine, par Stella; le cinquième, Jésus-Christ servi dans le désert par les 
anges : il est aussi de Le Brun; le sixième, l'Apparilion de Notre-Seigneur aux trois 
diarie, par de La Hire. + 

«Vis-à-vis le chœur des religieuses, observez le grand tableau qui représente l’Annon- 
ciation : c'est un excellent ouvrage du Guide, qui l'avait peint pour la reine Marie de 
Médicis. 

« Remarquez ensuite la chapelle de Sainte-Marie-Madeleine : elle est des plus ornées. 
Vous y verrez la statue du cardinal de Bérulle, faite en marbre par Sarrazin en 1657 : 
elle est élevée sur un piédestal de marbre, où sont d’excellens bas-reliefs de Lestocart, 
sculpteur renommé. Ces bas-reliefs représentent le saint sacrifice de la messe et celui 
que Noé fit lorsqu'il fut sorti de l'arche. Vous verrez aussi dans cette chapelle, tout 
embellie de peintures, un admirable tableau qui est estimé le plus parfait que le fameux 
Le Brun ait jamais peint; il représente /a Madeleine dans la pénitence. La douleur et le 
repentir sont si vivement exprimés dans cette figure, et l'habileté de cet excellent maitre 
si fortement prouvée par tons les accompagnemens, que vous ne pouvez rien voir de 
plus achevé et de plus parfait. La vic de cette sainte est représentée dans les lambris de 
cette belle chapelle. » 
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marquise de Bréauté, Marie de Jésus; M'e Lancry de Bains, Marie-Ma- 
deleine; et Me de Bellefonds, la mère Agnès de Jésus-Maria. Me de 
Bourbon a pu les connaître toutes les quatre, et quelques-unes ont été 
ses amies. 

Mie de Fontaines est la première grande prieure française. Elle était 
d'une excellente famille de Touraine. Son père avait été ambassadeur 
en Flandre, et sa mère était sœur de la chancelière de Sillery. C'est le 
cardinal de Bérulle qui, la rencontrant à Tours et la voyant, toute 
jeune, déjà remplie de pensées célestes, lui désigna les Carmélites de 
la rue Saint-Jacques comme le chemin de la perfection à laquelle elle 
aspirait. Elle n’y marcha point, elle y courut, comme dit d'elle Me: Aca- 
rie. Et pourtant elle aimait si tendrement sa famille qu'elle éprouva 
une douleur poignante en la quittant, et elle-même disait plus tard 
que le carrosse qui la mena aux Carmélites Jui parut semblable à la 
charrette qui conduit les criminels au supplice. Touchées de son 
exemple, deux de ses sœurs la suivirent aux Carmélites. Elle y entra 
à vingt-six ans. Elle eut quelque temps sous les yeux les mères espa- 
gnoles, et elle en retint cette sainte ardeur qui crée et vivifie, ct seule 
peut surmonter les commencemens difficiles de out grand élablis- 
sement. Elle fut constamment fidèle à la devise de sainte Thérèse : 
souffrir ou mourir. C’est la sainte Thérèse de France. La religieuse 
qui lui succéda a peint ainsi les effets du gouvernement de la mère 
Madeleine de Saint-Joseph : « Quand elle fut prieure, je puis dire avec 
vérité que le monastère ressemblait à un paradis, tant on voyait de 
ferveur et de désir de perfection dans les cœurs : c'était à qui serait 
la plus humble, la plus pénitente, la plus mortifiée, la plus dégagée, 
la plus recueillie, la plus solitaire, la plus charitable, bref, à qui se- 
rait la plus conforme à notre Seigneur Jésus-Christ, et tout cela dans 
une paix, dans une innocence, dans une béatitude et dans une élé- 
vation à Dieu qui ne se peuvent exprimer. Cette servante de Dieu 
élait parmi nous comme un flambeau qui nous éclairait, comme un 
feu qui nous échauffait, et comme une règle vivante sur l'exemple 
de laquelle nous pouvions apprendre à devenir saintes. » On a con- 
servé d'elle des mots admirables. Nous n’en citerons qu'un seul : 
« Oui, disait-elle à ses filles, qui pour la plupart étaient de grande 
qualité, oui, nous soinmes de très bonne maison; nous sommes filles 
de roi, sœurs de roi, épouses de roi, car nous sommes filles du Père 
éternel, sœurs de Jésus-Christ, épouses du Saint-Esprit. Voilà notre 
maison, nous n’en avons plus d’autres. » Elle avait un de ces grands 
cœurs qui font les héros en tout genre, et qui sont la première source 
des miracles. Elle en fit donc comme sainte Thérèse. Comme elle, 
elle eut ses extases, ses visions. C’est le cœur qui échauffait en elle 
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l'imagination , et c'est là en effet le foyer sacré de toutes les grandes 
choses. Quelle (1) philosophie que celle qui viendrait ici proposer ses 
misérables objections! Prenez-y garde : elles tourneraient contre So- 
crate et son démon, aussi bien que contre le bon ange de la mère Ma- 
deleine de Saint-Joseph. Ce bon ange-là était au moins la vision in- 
térieure, la voix secrète et vraiment merveilleuse d'une grande ame 
transfigurée. 

La mère Madeleine de Saint-Joseph, née en 1578, entrée au cou- 
vent en 1604, fit profession en 160%, et mourut en 1637. Après sa 
mort, elle a été béatifite (2). 

Marie de Jésus est une religieuse d'un tout autre caractère. 

Charlotte de Sancy était fille de Nicolas de Harlay, sieur de Sancy, 
qui fut sous Henri IV ambassadeur, surintendant des finances, colonel 
des Suisses. Les deux fils de Harlay de Sancy, après avoir joué d'assez 
grands rôles, se retirerent à l'Oratoire. Sa première fille épousa M. d’A- 
lincourt, l'aïeul du duc de Villeroy; la seconde, Charlotte, épousa le 
marquis de Bréauté. Restée veuve à vingt et un ans, belle, spirituelle, 
d'une humeur charmante, elle était les délices de sa famille et l'un 
desornemens de la cour d'Henri IV. Les plaisirs s'empressaient autour 
d'elle; mais un jour, en lisant une vie de sainte Thérèse, elle fut saisie 
de l'amour de Dieu, et toute jeune encore elle se retira aux Carmélites 
et y fit profession, sous le nom de Marie de Jésus, la même année que 
Madeleine de Saint-Joseph. Elle garda dans le cloître cette douceur 
victorieuse qui, dans le monde, ajoutait à l'effet de sa beauté et lui 
soumettait tous les cœurs. Elle fut adorée de ses nouvelles compagnes, 
comme elle l'avait été à la cour. Son don particulier était, avec la 
douceur, une charité sans bornes, qui s'appliquait surtout au salut 
des ames. Elle excellait dans l’art de ramener les pécheurs à Dieu. 
C'étaient là ses miracles. En voici un que nous a conservé la tradition 
carmélile : 

Un homme de mérite, qui possédait des biens et des emplois consi- 
dérables, avait un commerce coupable. Sa mère en était désolée, et 
elle venait souvent verser son chagrin dans le sein de sa fille, reli- 


(4) Nous avons ailleurs solidement établi que des trois sources de la connaissance hu- 
maine, l'intuition, l'induction, la déduction, la première est de beaucoup la plus féconde 
et la plus élevée. C'est l'intuition qui, par sa vertu propre et spontanée, déconvre direc- 
tement et sans le secours de la réflexion toutes les vérités essentielles; c’est la lumière 
qui éclaire le genre humain, c'est la voix qui parle aux prophètes et aux poètes, c'est 
le principe de toute inspiration, de l'enthousiasme, et de cette foi inébranlable et sûre 
d'elle-même, qui étonne le raisonnement réduit à la traiter de folie parce qu'il ne peut 
s'en rendre compte par ses procédés ordinaires. Voyez Cours de Philosophie, passim. 

(2) Voyez la Vie de la Mère Madeleine de Saint-Joseph, religieuse carmélite déchaus- 
sée, par un prètre de l'Oratoire (le père Senault); Paris, 1655, in-4°. 11 y en a une se- 
conde édition avec des argumentations de 1670. 
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gieuse au couvent de la rue Saint-Jacques. Un jour qu'elle était au 
parloir, Marie de Jésus eut l'inspiration d'y aller pour la consoler; elle 
lui remit les Confessions de saint Augustin et le Chemin de Perfection 
de sainte Thérèse, en l'invitant à faire promettre à son fils d'y lire tous 
les matins durant un quart d'heure seulement. 11 le promit, mais il 
passa huit jours sans le faire. Une nuit, se sentant pressé de tenir sa 
parole, il se leva et lut quelques pages de ces livres. A mesure qu'il 
lisait, Dieu l'éclaira et le toucha si vivement, que pendant plusieurs 
jours il vers: des larmes, et demeura dans un trouble et une agitation 
à faire croire qu'il perdrait l'esprit. Enfin il se calma, et durant plu- 
sieurs nuits il fut pénétré et comine inondé de lumières sur les per- 
fections de Dieu. Un matin, à la pointe du jour, il se fit conduire à la 
place de Grenelle avec la personne qui le lenait captif. La il lui an- 
nonça qu'il ne la reverrait jamais; il lui laissa son carrosse pour se 
faire conduire où elle voudrait. I revint à pied chez lui. et se rendit 
aux Carmélites pour voir sa sœur qu’il n'avait pas vue depuis de lon- 
gues années. Celle-ci fit appeler la mère Marie de Jésus, et elle dit à 
son frère : Voilà votre bieufaitrice. Marie de Jésus n'avait cessé de 
prier pour lui. Elle lui prodigua les conseils les plus affectueux, qu’elle 
renouvela régulièrement une fois par semaine pendant plusieurs an- 
nées. Il les suivit avec la plus grande docilité et fit de si grands pro- 
grès dans la vertu, que, s'étant défait de sa charge et ayant renoncé à 
tous les plaisirs de la vie, il se retira dans une campagne, y vécut en 
pénitent, et finit ses jours dans l'amour de Dieu. 

Marie de Jésus fut très aimée d'Anne d'Autriche, qui venait souvent 
la voir, et amenait avec elle Louis XIV et son frère le petit Monsieur. 
Elle contribua beaucoup à l'agrandissement et à l'embellissement du 
monastère, qui la perdit en 1652. 

Dans l’année 1620, les Carméliles acquirent une digne sœur dans 
unc des filles d'honneur de la reine Marie de Médicis, M'e Marie Laneri 
de Bains. Pour faire connaître ce qu'était Mie de Bains, nous nous ai- 
derons d'une vie manuscrite composée par une carmélite qui l'avait 
parfaitement connue : 


« Me de Bains avoit fait élever sa fille chez les Ursulines; elle l'en retira à 
l'âge de douze ans pour la placer à la cour, dans l'espoir que sa beauté et sa 
sagesse lui procureroient un établissement, sans faire réflexion aux périls où 
elle l'exposoit en l'abandonnant à elle-même dans un lieu si rempli d'écucils. 
Mais Dieu, qui s’étoit déjà approprié cette ame, veilla sur elle et la conserva 
sans lache au milieu de cette cour. Sa vertu y fut admirée autant que sa par- 
faite beauté, dont le portrait passa jusque dans les pays étrangers, et les plus 
fameux peintres la tirèrent à l'envi pour faire valoir leur pinceau. Elle avoua 
depuis avec agrément que jusqu'à l’âge de quinze ans, elle ne fit jamais de ré- 
flexion sur cet avantage, mais qu'alors elle se vit des mêmes yeux que le pu- 
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blic. Les agrémens de sa personne, et plus encore sa douceur et sa modestie, 
lui attirèrent l'estime et l'affection de la reiné, Jamais Mlle de Bains ne s’en 
prévalut que pour faire du bien aux malheureux. Cette générosité avoit sa 
source dans un cœur noble, tendre, constant pour ses amis, qu'elle réunissoit 
à un esprit solide, judicieux, capable des plus grandes choses, et il semi loit 
que le Créateur eût pris plaisir à préparer dans ce chef-d'œuvre de la nature 
le triomphe de la grace. Tant d’aimables qualités fixerent les yeux de toute la 
cour. Nombre de seigneurs briguèrent une alliance si désirable, nommément 
le duc de Bellegarde, le maréchal de Saint-Luc, ele.; mais celui qui l'avoit élue 
de toute élernilé pour son épouse ne permit pas que ce cœur digne de lui seul 
fût partagé avec aucune créature. La divine Providence lui ménagea dans ce 
mème temps une mortification (nous en ignorons le genre) qui commença à 
lui dessiller les yeux et à lui donner quelque légère idée de vocation pour la vie 
religicuse. » 

Me de Bains n'accompagnait jamais la reine Marie de Médicis aux 
Carmélites sans désirer y rester, Une maladie qu'elle fit à dix-huit ans 
redoubla sa ferveur, mais elle fut traversée par les efforts de toute la 
cour pour la retenir, surtout par les supplications et les larmes de sa 
mère. Quand Mie de Bains se fut jelée aux Carmélites, à peine âgée de 
viegl ans, sa mère l'y poursuivit. « Elle conduisit sa fille dans le fond 
du jardin, et là, pendant trois heures entières, elle employa tout ce que 
put lui suggérer l'amour le plus tendre. Après avoir épuisé les ca- 
resses et Lâché d'inléresser sa conscience en lui disant qu'étant veuve 
et chirgée de procès, son devoir l'obligeoit à la secourir dans sa vieil- 
lesse, enfin hors d'elle-même, elle tomba aux pieds de sa fille, noyée 
dans ses larmes. Quelle épreuve pour M'e de Bains, qui aimoit autant 
celle tendre mère qu'elle en étoit aimée! Son recours à Dieu la fit sortir 
victorieuse de ce premier combat, qui ne fut pas le dernier, Mwe sa 
mère étant souvent revenue à la charge tout le temps de son noviciat. » 

Pendant quelque temps, le couvent de la rue Saint-Jacques fut as- 
siégé par des seigneurs du premier rang qui vinrent offrir leur al- 
liance à la belle novice. Sa constance n’en fut pas mème effleurée, et 
elle se serait refusée à toutes ces visites, si la mère prieure, pour lé- 
prouver, ne l'eût contrainte de s’y prèter. Elle fit ses vœux en 1620, 
sous le nom de Marie-Madeleine de Jésus. 

I faut que sa beauté ait été quelque chose de bien extraordinaire, à 
en juger par l'anecdote suivante racontée par le pieux auteur dont 
nous nous servons : « L’humilité étant le fondement de tout l'édifice 
spirituel, la sœur Marie-Madeleine de Jésus saisissoit avec ardeur tous 
les moyens d’anéantir à ses propres yeux et à ceux des autres les dons 
de nature et de grace dont Dieu l'avoit favorisée. Peu contente de s'estre 
soustraile aux visites des grands et de toutes ses amics, dans le désir 
d'en être oubliée et d'ôter de devant leurs yeux tout ce qui pouvoit la 
rappeler à leur esprit, son premier soin fut, sous divers prétextes, de 
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retirer ses portraits de leurs mains, afin de les brûler. Un de ces por- 
traits lui ayant été envoyé, elle se fit un amusement de le montrer à la 
communauté assemblée. A cette vue, toutes les religieuses, sans la re- 
connoître d'abord, se sentirent émues et demandèrent à Dieu de ne point 
laisser dans le monde ce chef-d'œuvre de nature digne de lui seul et 
d'en gratifier le Carmel. Une d’entre elles, sœur Marie de Sainte-Thé- 
rèse, fille de M< Acarie, s'offroit à Dieu pour souffrir tout ce qu’il lui 
plairoit en retour de cette grace. Alors Marie-Madeleine de Jésus, en sou- 
riant et frappant sur son épaule, lui dit que la bonté de Dieu avoit pré- 
venu ses désirs, que la personne pour laquelle elle trembloit étoit déjà 
dans l'ordre, et qu’il falloit seulement demander sa persévérance, » 

La sœur Marie-Madeleine passa rapidement par tous les emplois de 
l'ordre. Élue prieure en 1635 et souvent réélue , elle vit mourir en 
4637 la bienheureuse mère Madeleine de Saint-Joseph, en 1652 la 
mère Marie de Jésus, et successivement les premiers et admirables 
supérieurs du saint monastère (1). Les guerres de la Fronde lui furent 
une épreuve périlleuse, et elle se trouva partagée entre la reine Anne 
et la princesse de Condé, les deux protectrices du couvent. Elle fut 
obligée de quitter quelque temps la maison de la rue Saint-Jacques, trop 
exposée aux gens de guerre, d'envoyer une partie de la communauté à 
Pontoise et de mener l’autre à la rue Chapon. 1! lui fallut une grande 
fermeté pour maintenir la discipline religieuse au milieu de cette tour- 
mente. De peur du moindre relâchement, elle exigeait davantage. Elle 
renouvelait sans relâche dans les ames commises à sa garde la ferveur 
de l'esprit primitif. On dit qu'elle parlait à ses filles avec des paroles de 
feu qui les pénétraient d’une sainteémulation. Elleeut enfin au plus haut 
degré le don du gouvernement. Ce fut entre ses mains que vinrent se 
remettre et faire profession tant de personnes de la plus haute naissance, 
cœurs blessés ou repentans qui se réfugièrent alors aux Carmélites. 

Marie-Madeleine mourut en 1679, la même année que M° de Lon- 
gueville. Elle avait trouvé une admirable collaboratrice dans M'° de 
Bellefonds. 

Judith de Bellefonds était née en 1611. Son père était l’aïeul du ma- 
réchal de ce nom. Sa mère était sœur de la maréchale de Saint-Géran, 
et elle-même était la sœur de la marquise de Villars, mère du vain- 
queur de Denain, célèbre par les graces de sa personne et de son es- 

(4) Nous citerons les plus connus : en 1614, le cardinal de Bérulle, visiteur perpétuel; 
en 1619, visiteur, le père de Condren, le second général de l'Oratoire, et supérieur le père 
Gibieuf, savant oratorien, un des correspondans de Descartes; en 1653, M. de Gamaches; 
en 1655, M. Grandin; en 1662, M. Favret, docteur en théologie et curé de Saint-Nicolas-du 
Chardonnet; en 1678, M. Pirot, docteur de Sorbonne; en 1713, M. Vivant, grand-vicaire 
du cardinal de Noailles; en 1740, M. Delamare, grand pénitencier de l'église de Paris, et en 


4747 M. l’évêque de Bethléem, célèbre pour avoir extirpé le jansénisme qui s'était intro- 
duit aux Carmélites à la fin du siècle précédent. 
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prit (1). Elle aussi elle était belle, et possédait tout ce qu'il fallait pour 
plaire. Elle eut le plus grand succès à la cour de la reine Marie de 
Médicis. En allant avec elle aux Carmélites, elle rencontra Mw° de 
Bréauté, Marie de Jésus, qui, comme elle, avait connu tous les agré- 
mens du monde, et par ses entretiens et son exemple lui persuada d’y 
renoncer et de se donner à Dieu seul. M'° de Bellefonds entra aux Car- 
mélites en 1630 et y prit le nom d’Agnès de Jésus-Maria. Elle y montra 
promptement toutes les qualités qui font une grande prieure; elle le 
fut long-temps, ayant vécu presque jusqu’à la fin du siècle. Elle trouva 
le Carmel français constitué par les vertus éminentes de celles qui 
l'avaient précédée : elle n'eut qu'à le maintenir. Ses qualités domi- 
nantes étaient la solidité et la modération. Le chancelier Letellier la 
consultait beaucoup. Recherchée de toutes parts pour le charme de 
ses entretiens, elle cultivait la solitude et s’appliquait à la faire ai- 
mer à sés compagnes. Me de Guise ayant offert 100,000 livres pour ob- 
tenir la permission d'entrer souvent dans le couvent, la mère Agnès 
refusa cette somme, disant que 100,000 livres ne répareraient point le 
lort fait par là à l'esprit de l'institution, qui ne sc peut conserver que 
par la retraite et l’éloignement de tout commerce avec le monde. Sa 
charité élait telle qu'après sa mort la mère du Saint-Sacrement, qui 
lui succéda, étant blâämée de pousser un peu trop loin les aumônes, 
répondit : « Vous êtes bien heureuse que la mère Agnès ne soit plus; 
elle n’auroit laissé dans cette occasion ni calice ni vase d'argent dans 
notre église. » Il faut voir dans Mve de Sévigné quel cas elle faisait de 
la mère Agnès : « Je fus ravie, écrit-elle à sa fille (2), de l'esprit de la 
mère Agnès. » Ailleurs elle parle de la vivacité et du charme de sa 
parole (3); mais tous les éloges languissent devant cette lettre tou- 
chante de Bossuet écrite à la prieure qui lui succédait (4) : « Nous ne 
la verrons donc plus, cette chère mère; nous n'entendrons plus de sa 
bouche ces paroles que la charité, que la douceur, que la foi, que la 
prudence dictoient et rendoient si dignes d’être écoutées. C'étoit cette 
personne sensée qui croyoit à la loi de Dieu et à qui la loi étoit fidèle. 
La prudence étoit sa compagne et la sagesse étoit sa sœur. La joie du 
Saint-Esprit ne la quittoit pas. Sa balance étoil toujours juste et ses 
jugemens toujours droits. On ne s’égaroit pas en suivant ses conseils, 
ils étoient précédés par ses exemples. Sa mort a été tranquille comme 
sa vie, et elle s’est réjouie au dernier jour. Je vous rends grace du 
Souvenir que vous avez eu de moi dans cette triste occasion; j'assiste 


(1) Ses lettres d'Espagne, qui sont imprimées, sont pour l'agrément du style fort au- 
dessus de celles de Mme des Ursins. 


(2) Lettre du 5 janvier 1680. 
(2) Lettre du 22 novembre 1688. 
(4) Edition de Lebel, t. XXXIX, p. 690. 








ne es ir eee 


PTE ere 





630 REVUE DES DEUX MONDES. 

en esprit avec vous aux prières et aux sacrifices qui s’offriront pour 
cette ame aimée de Dieu et des hommes; je me joins aux pieuses larmes 
que vous versez sur son tombeau, et je prends part aux consolations 
que la foi vous inspire. » 

Voila quel était le couvent où M'e de Bourbon reçut les premières 
impressions qui décident de toute la vie; voilà les femmes qu'elle put 
voir ct entendre lorsqu'elle accompagnait la princesse sa mère dans 
la sainte maison. Elle put encore apercevoir les traits vénérables, le 
visage déjà transfizuré de la mère Madeleine de Saint-Joseph, et en- 
tendre sa forte parole, puisque la mère de Saint-Joseph était l'amie et 
la conseillère de M”: la Princesse. Elle put ressentir elle-même la pé- 
nétrante douceur des entretiens de Marie de Jésus. Elle connut cette 
Marie-Madeleine si dangereuse dans le monde par sa beauté, si édi- 
fiante et si puissante dans le cloître. Elle forma avec elle une liaison 
qui n’a cessé qu'avec leur vie; mais c’est surtout Me de Bellefonds, la 
mère Agnès, qui l'attira et la charma. Elles étaient à peu près du même 
äge, et l'humeur libre et enjouce de la jeune et spirituelle religieuse 
mit entre elles de bonne heure une familiarité dont la trace se retrouve 
jusque dans les lettres adressées plus tard par la princesse malheu- 
reuse et repentante à la grande prieure, tout occupée de ses difficiles 
devoirs (1). 


(4) On lira peut-être ici avec intérêt la liste de toutes les prieures françaises du cou- 
vent de la rue Saint-Jacques jusqu’à la fin du xvne siècle : 

1608. La mère Madeleine de Saint-Joseph (Mlle de Fontaines). 

1615. La mère Marie de Jésus (Mme de Bréauté). 

1624. La mère Madeleine de Saint-Joseph. 

1635. La mère Marie-Madeleine de Jésus (Mile de Bains). 

1638. La meme réélue. 

1642. La mère Marie de la Passion (Mie Du Thille). 

1645. Marie-Madeleine de Jésus. 

1649. La mere Agnès de Jésus-Maria (Mlle de Bellefonds). 

4653. Marie-Madeleine de Jésus. 

1656. La meme réélue. 

1659. La mère Marie de Jésus (de Gourgues). 

1662. Marie-Madeleine de Jésus. 

1665. Agnès de Jésus-Maria. 

1669. La méme réélue. 

1672. La mère Claire du Saint-Sacrement (Mile Chabot de Jarnac). 

1675. Agnès de Jsus-Maria. 

1678. La mème. 

1681. Claire du Saint-Sacrerment. 

1684. Agnès de Jésus-Maria. 

1687. La meme. 

1690. Claire du Saint-Sacrement, morte en charge. 

14691. La mère Marie du Saint-Sacrement (Mme de la Thuillerie). 

1694. La meme. 

1697. Narie du Saiut-Sacrement. 
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Et remarquez que je ne parle pas ici de bien d’autres religieuses du 
plus haut rang et du plus aimable caractère qui étaient au couvent de 
Ja rue Saint-Jacques dans la jeunesse de Me de Longueville : Me Marie 
d'Haonivel, sœur Marie de la Trinité; Mme La Rochefoucauld de Chan- 
denier, sœur Marie de Saint-Joseph; M'e Le Bouthillier, sœur Philippe- 
de-Saint-Paul; Me de Machault, sœur Marie de la Passion; M': de Thou, 
sœur Angélique de la Passion; Me d’Anglure de Bourlemont, sœur 
Geneviève des Anges; M'e d’Argouges. sœur Elisabeth de Saint-Joseph; 
Me de Brienne, la mère Anne de Saint-Joseph; la comtesse de Bury, 
restée veuve à dix-neuf ans, sœur Madeleine de Jésus; M'e de Remene- 
court, la mère Thérèse de Jésus; M'e de Lenoncourt, la mère Charlotte 
de Jésus; Me de Fieubet, Mie de Marillac, et un peu plus tard des 
noms plus illustres encore, des cœurs encore plus près de celui de 
Mie de Bourbon, qui, aux preiiières impressions de la passion ou du 
malheur, coururent chercher un asile dans la sainte solitude. 

Parmi ces nobles pénitentes, comment ne pas distinguer une amie 
particulière de Mme &e Longueville, dort Je rang était presque égal au 
sien, qui était comme elle sensible et fière, et qui, frappée de bonne 
heure dans ses affections, se retira du monde avant elle, et n'entendit 
le bruit de la Fronde qu'à travers les murs du couvent de la rue Saint- 
Jacques, où depuis plusieurs années elle avait fui la menace d'un trône 
et les périls de son propre cœur? Celte amie, à laquelle Me de Longue- 
ville a écrit bien des lettres. est la sœur Anne-Marie de Jésus, c'est-à- 
dire Anne-Louise-Christine de Foix de La Valette d'Épernon, sœur 
du due de Candalle, fille de Bernard, duc de La Valette d'Épernon, et 
de Gabrielle de Bourbon, fille légitimée de la duchesse de Verneuil et 
de Henri IV. 

Nous avons une vie assez étendue de M'e d'Épernon de la main de 
l'abbé de Montis (1); mais il faut se défier presque autant des vies 
édifiantes que des historicttes de Tallemant des Réaux. Celui-ci ne 
cherche que le scandale et ne voit partout que le mal. Les pieux pa- 
nésyristes sont tout aussi crédules dans le bien. Évidemment l'abbé 
de Montis n’a pas lout su ou n’a pas voulu tout dire. 1] n’a pas l'air 
d'avoir lu les mémoires de Mademoiselle ni ceux de Mre de Motteville. 
Il peint avec vérité la personne ct le caractère de M'e d'Épernon; il se 





1700. La mère Madeleine du Saint-Esprit (Mlle Le Boult). 

1703. La meme. 

1705. La mère Marguerite-Thérèse (Mlie du Merle-Blanc-Buisson). 
1708. La meme. 

1709. Madeleine du Saint-Esprit. 

1712. La meme, 

1715. La mère Anne-Thérèse de Saint-Augustin (Mie de Maulevrier). 
(1) Paris, 1774, in-12. 
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trompe quand il s’imagine que l’instinct seul de la perfection chré- 
tienne la conduisit aux Carmélites. Cet instinct eut pour aliment et 
pour soutien l’expérience de la vanité des affections humaines, et il 
éclata et jeta subitement Me d'Épernon aux Carmélites à la suite d’une 
perte cruelle, la mort d'une personne à laquelle elle avait donné son 
cœur. Cette mort, avec un grand mécompte qui avait précédé, la dé- 
cida à quitter le monde, et ni la longue résistance de sa famille, ni 
même l'espérance d’une couronne, ne purent faire fléchir sa résolu- 
tion. 

Pour abréger, nous nous bornerons à recueillir quelques témoi- 
gnages. Celui de la véridique M”: de Motteville est décisif. 

« Le chevalier de Fiesque fut tué (au siége de Mardyck, en 1646), qui, à ce 
que ses amis disoient, avoit de l'esprit et de la valeur. Il fut regretté d'une fille 
de grande naissance, qui l'honoroit d’une tendre et honnète amitié. Je n'en 
sais rien de particulier; mais, selon l'opinion générale, elle étoit fondée sur la 
piété et la vertu, et par conséquent fort extraordinaire, Cette sage personne, 
peu de temips après cette mort, voulant mépriser entièrement les grandeurs 
du monde, les quitla toutes, comme indignes d'occuper quelque place dans 
son ame; elle se donna à Dieu et s’enferma dans le grand couvent des Carmé- 
lites, où elle sert d'exemple par la vie qu’elle mène (1). » 


Mademoiselle (2), qui avait fort connu et tendrement aimé M" d'É- 
pernon, reprend les choses de plus haut: 


« Ce fut principalement dans ces bals-là (pendant l'hiver de 1644) que le 
chevalier de Guise (depuis le duc de Joyeuse) témoigna tout-à-fait sa passion 
pour Me d'Épernon.. La maladie de (3) M"e d'Épernon me mettoit fort en 
peine. M. le chevalier de Guise eut pour elle tous les soins imaginables. La 
considération du péril qu'il y a d'approcher ceux qui ont la petite-vérolle ne 
l'empescha pas de l'aller visiter tous les jours. Il témoigna pour elle une pas- 
sion incroyable qui dura encore tout l'hiver suivant. » 


Le mariage échoua, non pas du tout, comme le dit l'abbé Montis, 
par le refus ou les incertitudes de M'° d’Épernon, mais par les intrigues 
de Mie de Guise, qui tenta de marier son frère à M'e d'Angoulême. 

Après la mort du chevalier de Fiesque, tué au siége de Mardyk, 
Mie d’Épernon parut toute changée. Elle, naguère si livrée aux magni- 
ficences, si éprise des divertissemens, ne songea plus qu’à son salut, 
« ce qui (4) me déplut et surprit, » dit Mademoiselle. 

« Je l'avois vue bien éloignée de l'austérité qu’elle preschoit à toute heure; 
elle ne parloit plus que de la mort, du mépris du monde, du bonheur de la 


1) Tome I, p. 369. 
(2) Hbid., p. 74. 
(3) Ibid. p. 79. 
(4) Ibid, p. 124. 
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vie religieuse. La veille de son départ pour Bordeaux (où l'appeloit son père, 
gouverneur de Guyenne), qui fut le jour de Sainte-Thérèse, elle me vint dire 
adieu; elle me trouva au lit; elle se mit à genoux devant moi et me dit que les 
bontés que j'avois eues pour elle et la confiance réciproque qui avoit été entre 
elle et moi l'obligeoient à me donner part de la résolution où elle étoit de se 
rendre carmélite, et qu'elle espéroit exécuter sa résolution le plus prompte- 
ment qu'elle pourroit. Il n'en falloit pas tant pour émouvoir la tendresse que 
j'avois pour elle. Touchée de son dessein, je ne pus en avoir part sans pleurer. 
J'employai toutes les raisons que je pus pour l'en détourner. Elle avoit déjà 
formé sa résolution trop fortement pour rien écouter qui la pût changer. L'on 
avoit fait (1) parler à M. le cardinal du mariage du prince Casimir, frère du 
roi de Pologne (2), qui en est maintenant roi, avec Me d'Épernon… J'avoue 
que lorsque je sus cette nouvelle, j'eus la plus grande joye du monde. Quoique 
l'empereur fût marié, il avoit un fils qui étoit roi de Hongrie, d'un âge pro- 
portionné au mien et prince de bonne espérance. Ainsi la proximité de l’Alle- 
magne ct de la Pologne me faisoit croire que nous passerions nos jours en- 
semble, ma bonne amie et moi. Je la trouvois hautement vengée de Me de 
Guise et de M. de Joyeuse, Il n'y avoit en cette affaire aucune circonstance 
qui ne me plût, et l'on peut juger de la manière dont je lui en écrivois, et si 
je ne la délournois pas d’estre carmélite. La conjoncture éloit la plus favorable 
du monde. La dévotion de Me d'Épernon rompit ce dessein, et elle préféra la 
couronne d'épines à celle de Pologne. Quoiqu'elle ne rebutât point cette pro- 
position et qu’elle la reçût comme un grand honneur, elle feignit d'estre ma- 
lade et de se faire ordonner les eaux de Bourbon, afin de se mettre dans le 
premier couvent de carmélites qu'elle trouveroit sur son chemin. M* d'É- 
pernon (3) la mena à ce voyage sans savoir son dessein. Elles passèrent à 
Bourges, où le lendemain elle s'alla mettre dans les Carmélites, Elle y prit 
l'habit avec une des demoiselles de Met d'Épernon.…. Elle m'écrivit de Bourges. 
Elle me mandoit qu'elle venoit dans le grand couvent à Paris. Me d'Épernon 
ue pouvoit pas estre mieux. C'est une grande maison, un bon air, une nom- 
breuse communauté remplie de quantité de filles de qualité et d'esprit qui ont 
quitté le monde qu’elles connoissoient et qu'elles méprisoient. Or, c'est ce qui 
fait les bonnes religieuses … Lorsqu'elle fut arrivée, elle m'envoya prier de 
l'aller voir. J'y allai dans un esprit de colère et d'une personne outrée d'une 
violente douleur. Lorsque je la vis, je ne fus touchée que de tendresse, et tous 
les autres sentimens cédèrent si fort à celui-là, qu'il me fut impossible de le lui 
cacher, puisque mes larmes et l'extrême douleur que j'avois m'empeschèrent 
de lui pouvoir parler; elles ne discontinuèrent pas pendant deux heures que 


(1) Tome Ier, p. 146. 

(2) Le roi de Pologne Sigismond venait d'épouser Marie de Gonzague, fille du duc 
de Nevers, sœur de la Palatine. Après la mort de Sigismond, elle passa avec la couronne 
à son frère Casimir, que Mie d'Épernon avait refusé. 

(3) Sa belle-mère, Marie du Cambout, nièce de Richelieu, que le cardinal fit épouser 
au duc d'Épernon, comme il fit épouser Mile de Brézé au duc d'Enghien. Mme d'Éper- 
non fut maltraitée par son mari, et mourut dans la retraite en 1691. Elle était sœur de 
l'abbé du Cambout de Pontchâteau, célèbre janséniste. Voyez deux portraits d'elle dans 
les portraits de Mademoiselle. 
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je fus avec elle sans lui pouvoir dire une parole. Le temps m'a fait connoître 
dans la suite le bonheur dont elle jouissoit. » j 


Mie d’Épernon entra aux Carmélites à vingt-cinq ans, et y parcourut 
une longue carrière de pénitence et d'édification. Née en 1624, elle 
mourut en 1701, à l'âge de soixante-dix-sept ans, en ayant passé cin- 
quante-trois dans le monastère de la rue Saint-Jacques. Elle y a voulu 
vivre de la vie cachée d’une carmélite; elle n'a jamais exercé aucune 
charge et n’a pas même été sous-prieure (1). 


(1) 1 faut voir dans l'abbé Montis la vive résistance que Mlle d'Épernon eut à vaincre 
de la part de son frère, le duc de Candalle, surtout de la part de son père, qui en appela au 
parlement et au pape, la mort imprévue du duc de Candalle, ses restes apportés aux Car- 
mélites, la conversion du duc d’Épernon par les soins de sa fille, les plus beaux traits de 
sa vie et la sainteté de sa mort. Elle fut une des bienfaitrices du couvent. (Histoire manu- 
scrite et inédite, t. er, p. 58) : « Les dons que fit Anne-Marie de Jésus monterent à plus 
de cent cinquante mille livres. Outre cette somme prodigieuse, M. le duc d'Épernon, son 
père, mort en l'année 1661, se trouvant sans héritiers, donna icy par son testament cent 
mille livres sur les seize cent mille qu'il laissoit en lezz pieux, sans néanmoins parler de 
sa fille, mais en considération de la demande qu'il fit que son cœur y fût inhumé, celuy 
du du: de Candalle, son fils, mort en 1658, y estant déjà, afin que l'on fit quelques 
services et prières pour le repos de leurs âmes. Ce seigneur avoit déjà assigné à la maison, 
la vie durant de notre très honorée sœur Anne-Marie, trois mille livres de pension, 
trouvant que les soixante mille livres qui estoient regardées comme sa dot estoient une 
somme trop modique et bonne seulement pour doter une demoiselle qui l'avoit suivie, » 
La demoiselle dont il est ici question, et dont parle aussi Mademoiselle, se nomuait 
Bouchereau. « Étant, dit l'abbé de Mortis (p. 34) d'une figure agréable, elle s'occupa 
pendant quelques années d’un bien aussi fragile; mais plus tard elle revint à la picté, 
et, désirant se faire religieuse et conjecturant les vues de Mlle d'Épernon, elle lui ouvrit 
son cœur, et la conjura de l'emmener avec elle, ce qui fut aisément accordé. » Mile Bou- 
chereau mourut pendant son noviciat avant d’avoir fait profession. 

C'est par erreur que, sur la foi de l'abbé Montis, dans la vie abrégée de la mère Agnès 
jointe à celle de Mile d'Epernon, p. 291, le savaut éditeur des œuvres de Bossuet suppose, 
t. XXXIV, p. 690, que la belle lettre sur la mère Agnès est adressée à « Mme d'Épernon, 
prieure des carmélites du faubourg Saint-Jacques, » car Mile d'Épernon, c'est ainsi qu'il 
la faut appeler, et non pas Mme d'Épernon, n'a jamais été prieure. Bossuet écrivit à la 
prieure qui succéda à la mère Agnès, suit la mère Claire du Saint-Sacrement, morte au 
début de sa charge, soit plutôt celle qui la remplaça presque immédiateruent, c’est-à-dire 
la mère Marie du Saint-Sacrement, dans le monde Mme de La Thuillerie, qui fit ses vœux 
en 1654, fut prieure de 1691 à 1700, et mourut en 1705. Nos manuscrits contiennent plu- 
sieurs copies anciennes de la lettre de Bossuet qui ont toutes la suscription : À la rère 
du Saint-Sacrement. 

La sœur Anne-Marie avait écrit une foule de lettres que l'abbé Montis a eues entre 
les mains, et dont il donne des extraits. Toutes ces lettres sont perdues, ou du moins 
elles ne sont plus aux Carmélites. Nous en avons rétrouvé un certain nombre adressées 
à Mme la marquise d'Huxelles, qui, sans contenir rien de fort remarquable, ne seraient 
point indignes de voir le jour. On les peut voir au t. Ill des Lettres originales du fonds 
de Gaïgnières, à la Bibliothèque nationale et dans un manuscrit de l'Arsenal, Belles- 
Lettres, n° 369. 

En 1680, Mme de Sévigné, accompagnant Mademoiselle aux Carmélites, y revit 
Mie d'Épernon et la trouva bien changée (lettre du 5 janvier 4680, édit. Montmerqué, 
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Comme M'° d'Épernon, Mie de Bourbon songea aussi à conjurer les 
orages qui l'attendaient, dans la paisible demeure où elle comptait 
tant d'amies. Elle s’y plaisait et y passait la plus grande partie de sa 
vie, car sa mère, la princesse de Condé, l’y menait sans cesse avec elle, 
comme nous l’avons dit, et lui faisait partazer les fréquentes retrailes 
qu’elle y faisait. Cette princesse, par un contraste qui n’était pas rare 
dans ce temps, était à la fois très ambitieuse et d'une piété qui allait 
jusqu’à la superstition. Les contrastes abondaient dans son caractère. 
Elle n'avait jamais fort aimé son mari, et à vingt et un ans elle était 
allée s'enfermer avec lui à la Bastille et à Vincennes pendant trois lon- 
gues années. Elle était assez vaine de sa grande beauté; elle se plaisait 
à faire des conquêles; celle d'Henri IV l'avait au moins flattée; elle avait 
été fort recherchée, fort célébrée, et toutefois sa vie avait élé exempte 
de tout scandale. Elle était d’une fierté qui passait toutes bornes, lors- 
qu'on avait l'air de lui manquer; et quand son orgueil était en paix, 
elle était pleine d'amabilité et d'abandon. Eîile n'était pas sans gran- 
deur d'ame et elle avait beaucoup d'esprit. Eile destinait sa file aux 
plus grands partis; mais, la voyant déja si belle et connaissant par sa 
propre expérience les périls de la beauts, elle était bien aise de l'armer 
contre ces périls en lui mettant dans le cœur une sérieuse piété et en 
l'entourant des exemples les plus édifians. Non contente d'aller sou- 
vent au couvent des Carmélites, elle voulut pou\oir y venir à toute 
beure, y demeurer, elle et sa fille, aussi long-temps qu'il lui plairait, 
yavoir un appartement comme la reine elle-même, et, pour cela, elle 
s'imposa d'assez lourdes charges, comme il est dit dans un acte au- 
thentique, passé le 18 novembre 1637 en son nom et au nom de M'e de 
Bourbon, et dont nous donnerons l'extrait suivant : 

« Furent présentes en personne révérendes mères Marie-Madeleine de Jésus 
(Me de Bains), humble prieure; sœur Marie de la Passion (Mlle de Machault), 
sous-prieure; sœur Philippe de Saint-Paul (Mie de Bouthillier), et sœur Marie 
de Saint-Barthélemy (Me Guichard), dépositaires, représentant la commu- 
naulé.. lesquelles, averlies du grand désir que haute et puissante princesse, 
dame Charlotte-Marguerite de Montmorency, épouse de haut et puissant prince 
Henri de Bourbon, premier prince du sang, et demoiselle Anne de Bourbon, 
leur fille, ont fait paroitre d'être reçues pour fondatrices de la maison nouvelle 
que lesdites révérendes font à présent construire el prétendent rejoindre à leur 


& VI, p. 92) : « Je fus hier aux Grandes Carmélites avec Mademoiselle, qui eut la bonne 
pensée de mander à Mme Lesdiguières de me mener. Nous entrâmes dans ce saint lieu. 
Je fus ravie de l'esprit de la mère Agnès (Mie de Bellefonds). Elle me parla de vous, comme 
Vous connoissant par sa sœur (Mme la marquise de Villars). Je vis Mme de Stuart belle 
et contente (elle fit profession cette année mème, disent nos manuscrits, sous le nom 
de sœur Marguerite de Saint-Augustin, et mourut en 1722). Je vis Mile d'Épernon.… Il 


Y avoit plus de trente ans que nous ne nous étions vues : elle me parut horriblement 
changée. » 
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ancienne clôture; après avoir proposé l'affaire en plein chapitre, et avec la 
permission de leurs supérieurs. en considération de la grande piété dont les- 
dites dames princesses font profession. et de la très charitable affection 
qu'elles ont toujours portée à l'ordre des Carmélites et particulièrement à ce 
monastère, ont volontairement admis les dittes princesses pour fondati ices, à 
l'effet de jouir de tous les priviléges accordés aux fondatrices..… à savoir de la 
libre entrée du monastère toutes les fois qu'il leur plaira, pour y boire, manger, 
coucher, assister au divin service et autres exercices spirituels, avoir part à 
toutes leurs prières, veilles et autres œuvres pieuses qui se font journellement, 
ont de plus consenti que la dite dame princesse puisse jouir du privilége qu'elle 
a obtenu du saint père de faire entrer deux personnes avec elle trois fois le 
mois, comme elle a fait jusqu'icy.… à condition toutes fois que les dittes deux 
personnes ne pourront demeurer dans le monastère passé six heures du soir en 
hiver et sept en esté.…. Ce qu'ayant accepté... les diltes dames sont obligées de 
continuer l'honneur de leur bienveillance aux révérendes, et aussi de subvenir 
aux frais et dépenses du bâtiment. » 


En conséquence de cet acte, M la Princesse donna plus de 120,000 
livres à différentes reprises, quantité de pierreries, d'ornemens pour 
l’église, de reliques qu'elle fit enchâsser avec une magnificence qui ré- 
pondait à sa piété et à sa grandeur. En même temps, elle s'empressa de 
jouir de ses droits, et, en attendant que le bâtiment nouveau où elle 
devait loger fût achevé, elle prit au couvent avec sa fille un apparte- 
ment qu'elle meubla en quelque sorte à la carmélite. Son lit et tous ses 
meubles étaient en serge brune. Elle passait des huit ou quinze jours 
de suite dans ce désert, s’y trouvant mieux, disait-elle, qu’au milieu 
des plus grands divertissemens de la cour. Jamais une simple parti- 
culière n'aurait pu pousser plus loin le respect pour la règle de la 
maison. Elle s’assujettissait aux plus longs silences dans la crainte de 
troubler celui qui était prescrit. Quelquefois, se voyant seule dans sa 
chambre avec les deux religieuses qui lui tenaient compagnie, elle 
avouait qu’elle avait peur et que le soir elle les prenait pour des fan- 
tômes, parce qu’elles ne lui parlaient que par signes et pour les choses 
absolument nécessaires. Plus tard, elle voulut avoir une cellule dans 
le dortoir aussi simple que toutes les autres. « Elle eût volontiers, dit 
l'histoire manuscrite qui nous a été confiée, employé tous ses biens 
pour l'utilité ou l’embellissement du couvent, si l’on n'eût usé d'adresse 
pour lui dérober la connoissance des besoins les plus légitimes. Quel- 
quefois elle s’en plaignoit avec des grâces infinies : — Si vos mères vou- 
loient, je ferois ici mille choses; mais elles ne peuvent pas ceci, elles ne 
veulent pas cela, et je ne puis rien faire. — Cette grande princesse 
qu’une fierté naturelle rendoit quelquelois si redoutable devenoit ici 
l’amie, la compagne, la mère de quiconque s’adressoit à elle. Jamais 
on n’y sentit son autorité que par ses bienfaits. La volonté de la mere 
prieure étoit sa loi; elle la nommoit notre mère, se levoit dès qu'elle 
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l'apercevoit, se soumettoit à ses commandemens avec une douceur 
charmante, et on la voyoit au chœur, à l'oraison du matin, à tout l’of- 
fice, au réfectoire, pratiquer les mortifications ordinaires, et abattre 
sa grandeur naturelle aux pieds des épouses de Jésus-Christ avec une 
humilité qui la leur rendoit encore plus respectable. » 

Admise avec sa mère dans l’intérieur du monastère, Anne-Gencviève 
y remplissait son ame des plus édifiantes conversations, des plus graves 
et des plus touchans spectacles. Partout elle ne rencontrait que des vi- 
vantes déjà mortes et agenouillées sur des tombeaux. Ici, c'était le 
tombeau du garde-des-sceaux Michel de Marillac, mort dans l'exil, à 
Châteaudun, dans cette même année 1632 où Richelieu fit trancher la 
tte à son frère le maréchal de Marillac et à l'oncle de Mie de Bour- 
bon, le duc de Montmorency; là, c'étaient les monumens funèbres de 
deux femmes de la maison de Longueville, Marguerite et Catherine 
d'Orléans. Elle ne se doutait pas alors qu’un jour, dans ce même lieu, 
elle verrait ensevelir sa brillante amie, la fameuse Julie, Me de Ram- 
bouillet, devenue duchesse de Montausier; qu’elle y verrait appor- 
ler le cœur de Turenne, ce cœur qu'elle devait troubler et disputer 
un moment au devoir et au roi, que plusieurs de ses propres enfans 
y auraient aussi leur tombe, et qu'elle-même y reposerait à côté de sa 
mère, Me la Princesse, et de sa belle-sœur, la douce, pure et gracieuse 
Anne-Marie-Martinozzi, princesse de Conti (1). 

Mie de Bourbon voulut à son tour être une des bienfaitrices des Car- 
mélites et leur faire les présens qui leur pouvaient agréer le plus. Elle 
obtint du pape Urbain VIII les reliques de sept vierges martyres, avec 
un bref du saint-père attestant leur authenticité, et que les noms de 
chacune de ces victimes de la foi avaient été trouvés entiers ou abrégés 
sur la pierre qui tenait leurs corps enfermés dans les catacombes. Re- 
portons-nous au temps; placons-nous dans un couvent de carmélites, et 
nous nous ferons une idée de la sainte allégresse qui dut remplir toute 
la maison en voyant arriver ce magnifique et austère présent (2). La 
reine Anne, touchée d’une pieuse émulation, joignit à ces reliques 
celles de sainte Paule, dame romaine, l'illustre amie de saint Jérôme. 
On venait de retrouver à Palerme le corps de sainte Rosalie, petite-fille 
de France. M. d’Alincourt l’obtint et l’offrit. M'e de Bourbon fit pla- 
cer toutes ces reliques dans une châsse d'argent en forme de dôme 
surmonté d'une lanterne, et autour furent mises quatre figures repré- 
sentant les évangélistes. 

Le duc d'Enghien voyant cette sœur, qu'il adorait et dont il con- 


(1) Histoire manuscrite, t. ler. Épitaphes de Michel de Marillac, de Marguerite et Ca- 
therine d'Orléans, de Mme la Princesse, de la princesse de Conti, etc. 
(2) Histoire manuscrite, t. ler, p. 494 et 492. 
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naissait l'esprit, si fort occupée d'embellir et d'enrichir le couvent des 
Carmélites, où on le menait quelquefois, se piqua d’honneur, et vou- 
lut aussi faire son cadeau. Relevant d’une assez grande maladie, pour 
le divertir dans sa convalescence, on avait fait venir dans sa chambre 
et on lui montrait les curiosités du jour, parmi lesquelles se trouvait 
un reliquaire qui était quelque chose d'admirable pour Part et pour 
la richesse, Le duc d'Enghien demanda à qui était ce chef-d'œuvre. 
L'orfèvre répondit que c'était aux Carimélites de la rue Saint-Jac- 
ques, mais que, n'étant pas en état d'en payer la façon, elles l'avaient 
laissé entre ses mains. Le jeune duc s’écria qu’il voulait que les Car- 
mélites eussent ce beau reliquaire, et il trouva pour y réussir un très 
bon moyen. I! prit une bourse en main, et, vantant la curiosité qu'il 
tenait cachée, il refusait de la montrer à ceux qui venaient le visiter, 
à moins qu'on ne mit dans sa bourse quelques pièces d'or ou d'argent, 
et il parvint de la sorte à se procurer la somme demandée, qui était 
de 2,000 louis. 

Ainsi s’écoula l'enfance et l'adolescence de M'e de Bourbon, au mi- 
lieu des spectacles et dans les pratiques d’une piété vraie et profonde, 
I ne faut donc pas s'étonner que la contagion de cette piété l'ait saisie 
au point qu'elle prit la résolution de renoncer aussi au monde et de 
se faire carmélite. Celle qui devait être un jour l'ardente disciple et 
l'intrépide protectrice de Port-Royal était alors entre les mains d'un 
jésuite, le père Le Jeune. I la fortifia dans son dessein; mais en vain 
elle adressa les supplications les plus vives à son père, le prince de 
Condé, Celui-ci, qui avait bien d’autres vues sur sa fille, se plaignit à 
Me: la Princesse, et pour rompre le charme qui attachait Anne-Gene- 
viève aux Carmélites, il fut décidé qu'on la ménerait un peu plus sou- 
vent dans le monde. M'e de Bourbon obéit; mais, l'esprit encore tout 
rempli des images et des discours du couvent de la rue Saint-Jacques, 
elle ne se plaisait point dans ces brillantes compagnies, et elle y plaisait 
assez peu. Quand sa mère la grondait de son peu de succes, Me de 
Bourbon lui répondait, dit-on (1) : « Vous avez, madame, des graces 
si touchantes que, comme je ne vais qu'avec vous, et ne parois qu’a- 
près vous, on ne m'en trouve point. » Cette façon de se justifier apai- 
sait Mwe la Princesse, qui, malgré sa dévotion, souffrait volontiers qu'on 
lui fit souvenir qu'elle avait été et qu'elle était encore très belle. 

Mie de Bourbon poursuivit pendant plusieurs années l’accomplisse- 
ment de ses désirs, et, pour l'y faire renoncer, il fallut lui faire une 
sorte de violence. Jusque-là elle avait trouvé le moyen d'échappcr au 
bal. Mve la Princesse fut obligée d'employer son autorité pour l'y faire 
aller. On lui signifia trois jours à l'avance qu’elle s'y devait préparer. 


(1) Villefore, p. 13. 
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« Son premier mouvement, dit Villefore (1), fut d'aller dire cette nouvelle 
à ses bonnes amies les carmélites, qui en furent très affligées et très embar- 
rassées à lui répondre, car elle exigeoit leur avis pour savoir comment elle 
se conduiroit dans une conjoncture si difficile. On tint dans les formes un con- 
sil où présidèrent en habits de religieuses deux excellentes vertus, la Péni- 
tence et la Prudence, et il y fut résolu que Mie de Bourbon, avant que d'aller 
à l'assaut, s'armeroit sous ses habillements d'une petite cuirasse vulgairement 
appelée nn cilice, et qu'ensuite elle se prêteroit de bonne foi à toutes les pa- 
rures qu'on lui destinoit, Dès que l’on eut son agrément, on étudia tout ce qui 
pouvoit le plus animer ses graces naturelles, et lon n’oublia rien pour orner 
une beauté plus brillante par son propre éclat que par toutes les pierreries dont 
elle fut chargée. Les carmélites lui avoient fort recommandé de se tenir sur 
ses gardes, mais sa confiance en elle-même la séduisit. À son entrée dans le 
bal et tant qu'elle y demeura, toute l'assemblée n'eut plus que des yeux pour 
elle. Les admirateurs s’attroupèrent et lui prodiguèrent à l'envi ces louanges 
déliées, faciles à s'insinuer dans un amour-propre qui ne fait que de naître et 
qui ne se défie de rien. Au sortir du bal, elle sentit son cœur agité de mou- 
vemens inconnus : ce ne fut plus la mème personne. » 


I ne serait pas sans intérêt de savoir quand eut lieu et quel était ce 
bal où Me de Bourbon fut traînée en victime, où elle parut en conqué- 
rante, et d’où elle sortit enivrée; mais Villefore ne nous apprend rien 
à cet égard. On en est donc réduit aux conjectures. En voici une que 
nous donnons pour ce qu’elle peut valoir. On lit dans les mémoires ma- 
nuscrits d'André d'Ormesson (2) que, le 18 février 4635, il fut donné 
au Louvre, sous le roi Louis XIE, un grand ballet où figurèrent toutes 
les beautés du jour, et parmi elles d’Ormesson cite Me de Bourbon. 
Remarquez que c’est le premier bal de cour où le nom de M: de Bour- 
bon se rencontre, au moins dans les mémoires d'André d'Ormesson. 
D'autre part, on n’a pu faire à la jeune fille cette grande violence dont 
le souvenir nous a été conservé par Villefore que dans une occasion 
qui en valût la peine et pour un bal du roi. Si cette conjecture était 
admise, nous aurions la date précise de la conversion de Mie de Bour- 
bon à la vie mondaine, comme nous avons la date de sa conversion à 
la vie religieuse : celle-ci est certainement du 2 août 1654 (3), quand 
elle avait trente-cinq ans; la première serait du 18 février 1635. 
M'e de Bourbon avait alors seize ans. 

C'est à peu près à cet âge de Mr: de Longueville que se rapportent 
ces mots de Mme de Motteville : « M'e de Bourbon (4) commençoit, quoi- 


(1) P. 44. 

(2) Fol. 332, verso. Nous devons cette indication à M. Cheruel, professeur d'histoire 
à l'Ecole normale. 

(8) Voyez l'article de la Revue des Deux Mondes sur Mme de Longueville, livraison 
du 1er août 1851, p. 435. 

(5) Tome Ier, p. 44. 
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que fort jeune, à faire voir les premiers charmes de cet angélique wvi- 
sage qui depuis à eu tant d'éclat. » Pour juger comhien cette légère 
esquisse est fidèle, il faut aller voir à Versailles un portrait d'un vieux 
et excellent maître nommé Ducayer, représentant Mie de Bourbon à 
l’âge de quinze ans, entre son père et sa mère, en 1634, La voilà dans 
toule la fraicheur de sa beauté virginale, mais déjà en parure de cour, 
et comme si elle allait à ce bal qu’elle avait tant redouté et qui chan- 
gea son ame et sa vie. 

Depuis, M'e de Bourbon visita un peu moins souvent ses amies du 
couvent des Carmélites sans les oublier ni les abandonner. Jusque-là 
elle n'avait eu qu'un sentiment; dès-lors elle en eut deux : l'amour de 
Dieu et des carmélites avec le goût des succès du monde; elle conserva 
la même piété, mais cette piété fut désormais combattue par le désir de 
plaire, le besoin d’aimer et d'être aimée, et la passion d'être applaudie 
à son tour sur le théâtre où elle voyait briller tant de personnes qui n’a- 
vaient ni sa naissance, ni son esprit, ni sa figure. Ce combat dura long- 
temps. Nous avons un assez bon nombre de lettres adressées par elle aux 
Carmélites, et sur le ton de la plus vive piété, dans les momens même 
où elle se laissait le plus emporter par ses passions. N’accusez ni sa 
sincérité, ni le peu d'utilité des meilleurs principes. On est très sincère 
en exprimant des sentimens qu’on a bien réellement dans le cœur, mais 
qu'on n'a pas la force de suivre; et ces nobles sentimens ont encore ce 
précieux avantage, qu'ils mêlent à nos fautes un reste d'honnêteté qui 
nous empêche de tomber au plus profond de l’abime, qu'ils y joignent 
les bienfaisans remords qui entretiennent la vie morale, et qu'ils finis- 
sent presque toujours par triompher et ramener au bien après des éga- 
reinens passagers. Laissons-les sommeiller quelque temps dans l'ame 
de M: de Longueville. Ils ne s’y éteindront jamais. Ils se réveilleront 
un jour, et nous reviendrons au couvent des Carméliles de la rue Saint- 
Jacques; mais il faut le quitter pendant quelques années pour suivre 
Mie de Bourbon à la cour, à Chantilly, à Ruel, à Liancourt, parmi 
les belles compagnies, les agréables promenades, les conversations 


galantes, et d'abord rue Saint-Thomas-du-Louvre, à l'hôtel de Ram- 
bouillet. 


V. Cousin. 

















LE SOCIALISME 


L’'AMÉRIQUE DU SUD. 


f. Cartas de Felix Frias a! Mercurio de Valparaiso. — II. Soctabilidad chilena, por Fran- 
cisco Bilbao; Santiago de Chile, 1848. — III. Gaceta oficial de la Nueva-Granada, 1851. — 
IV. Ojeada sobre la Administracion del siete de marzo; Bogota, 4851, — V, El Misoforo 
del doctor Julio Arboleda; Bogota, etc. 


C'est le magnifique et ruineux privilége de notre pays de remuer le 
monde de son souffle et de lui faire partager ses orageuses expériences. 
La France est le ministre universel des nations, la régulatrice souve- 
raine de leurs mouvemens et de leurs pensées; elle jouit du merveil- 
leux avantage de les défrayer de systèmes et de nouveautés. Privilége 
ruineux, disons-nous, puisque depuis qu’elle s’est accoutumée à être 
ainsi le laboratoire obligé de toutes les imaginations destinées à régé- 
nérer périodiquement l'espèce humaine, la France est elle-même la 
victime de son ardeur d'influence et de prosélytisme; elle sacrifie ce 
qui lui reste de séve intérieure, de rectitude, d'équilibre moral, à ce 
rôle enivrant de prédominance extérieure et d'initiation universelle 
qui est le piége de sa nature sympathique, et qui finit par l’entraîner, 
hélas! à ne plus s'inquiéter même du genre de son action, pourvu que 
telle action s’exerce et se manifeste. Il est trop vrai, en effet, qu’elle 
s’est montrée également habile à manier la puissance du mal et la 
puissance du bien, et c’est le lendemain du jour où elle régnait par la 
langue de Bossuet et de Pascal qu’elle s’est plu à enseigner aux séides 

TOME XIV. 4 
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de tous les pays la langue et le symbole de la pédante démagogie de 
notre siècle. Les nations, au reste, reconnaissent et subissent cet em- 
pire dans ce qu’il a de plus sérieux comme dans ce qu’il a de plus 
frivole; elles s'y prêtent comme à une loi de la civilisation contempo- 
raine. Nos caprices retentissent aux pôles, nos systèmes sont avidement 
recueillis et étourdiment popularisés par les déclamateurs des deux 
mondes, — et Dieu sait si caprices et systèmes prennent parfois au 
loin de singulières tournures! Nos révolutions et nos modes sont cal- 
quées et répétées à quatre mille lieues; la reproduction de nos révolu- 
tions n'est-elle point encore elle-même une mode, «la mode fran- 
çaise, » comme on l'a souvent nommée? « Le même empressement que 
nous déployons à nous approprier une danse en vogue à Paris, nous le 
mellons à singer en tout la France, » écrivait récemment un Hispano- 
Américain. Seulement il se peut bien, en vérité, — cela n’arrive-t-il 
même pas fréquemment? — que nos modes soient fort passées chez 
nous, quand elles continuent de régner chez nos naïfs imitateurs, 
comme aussi, pour n’assumer que la plus stricte part de responsabilité, 
il faudrait ajouter que ce n'est plus la France seule aujourd'hui qui a 
le privilège de ces tentatives de propagande universelle; elle y réussit 
toujours mieux que d’autres, et les regards du monde se tournent plus 
volontiers vers elle : voilà tout. 

L'essence de ce mouvement cosmopolite, à travers ses excentricités 
et ses frivolités, est des plus étranges. I ne tend à rien moins qu’à sup- 
primer toute réalité, à suppléer aux conditions naturelles dans les- 
quelles se développe toute nationalité, toute agrégation sociale en voie 
de se former, par des conditions d'emprunt et des combinaisons fac- 
tices. C’est l’art singulier d'assimiler les peuples à des automates bu- 
mains vivant d'un même fonds politique, moral et intellectuel, s’ha- 
billant, pensant et se gouvernant sur un modèle unique. — Mais tout 
est contraste dans l'existence de ces peuples; le degré de civilisation 
où chacun d'eux est parvenu n’est point le même; les traditions dif- 
fèrent autant que les nécessités actuelles, les caractères autant que les 
aptitudes. — Qu'importe? La merveille est de porter la vérité démocra- 
tique dans le désert, de doter l'Indien du droit électoral et de le disci- 
pliner dans les manifestations patriotiques à l’européenne. Supposez la 
réalisation entiere de cette politique, l'idéal souverain, ce sera sans 
doute quelque congrès de la paix siégeant à Paris ou à Francfort, à 
moins que ce ne soit à Constantinople, comme le veulent les fourié- 
ristes, et étendant les ramifications de son empire aux îles inconnues 
et aux continens dépeuplés pour y faire germer l’idée. Tous les peuples 
devront marcher du même pas que les novateurs dans cette voie el se 
nourrir de la même substance. 

Un des plus curieux spécimens de cette assimilation universelle de 
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toutes les régions habitées ou inhabitées, c’est ce qu’on pouvait remar- 
quer l'an dernier au fond de l'Australie du sud. Là, au milieu de ces 
pauvres émigrans tout absorbés dans leur rude industrie, occupés à 
défricher leurs terres, à parcourir leurs pâturages ou à abattre leurs 
bestiaux, il s'était trouve une gazette et quelques journalistes pour pré- 
cher l'idéocratie, pour publier des articles sur l’éfat, le droit de la ré- 
volution, la responsabilité de tous en tout, etc. Nous ne sommes point 
malheureusement en mesure de raconter les suites de cette expérience, 
la mieux adaptée, on en conviendra, aux conditions morales et matc- 
rielles de l'Australie! — Ou bien c’est le socialisme prospérant et flo- 
rissant au cœur de l'Amérique du Sud : oui, le socialisme entre les 
Andes et l'Océan Pacifique . dans le voisinage du Chimborazo et de 
Y'Ilimani, le rougisme, — el rojismo, — comme l’appellent les polé- 
mistes de ces contrées; le droit au travail invoqué, la solidarité pro- 
clamée, les clubs disciplinés, les artisans dégrossis et dressés à la pan- 
tomime oratoire, le prolétaire érigé en sauveur, la vieille société vouée 
aux dieux infernaux! Le Chili et la Nouvelle-Grenade sont surtout, à 
divers degrés, le théâtre de cette invasion récente. Bizarre prolonge- 
ment des révolutions européennes! puéril et absurde écho des pro- 
blèmes qui nous oppressent, des luttes qui nous dévorent et nous re- 
jetent sans cesse d’une extrémité à l'autre, — comme si l'Amérique 
du Sud n'avait point par elle-même une expérience suffisante de toutes 
les alternatives révolutionnaires! « Qu’avons-nous à apprendre? dit 
avec une sorte d'ironique éloquence un des plus remarquables obser- 
vateurs de cette situation, Américain lui-même? ne sommes-nous pas 
maitres et docteurs dans l’art de la révolte et de l'oppression? Nous 
empruntons aux démagogues français leur liberte illimitée : n'avons- 
nous pas joui durant quarante années de la liberté illimitée de nous 
luer les uns les autres, de renverser des lois et des gouvernemens?.… 
De toutes ces choses, nous en avons surabondamment parmi nous, 
nous en sommes excédés. S'il y avait une exposition universelle d'anar- 
chie et de despotisme, ce que nous pourrions offrir en ce genre ne 
tiendrait pas dans un monument mille fois plus grand que celui de 
Hyde-Park. Nous pourrions envoyer des libérateurs assassinés, des 
présidens et des représentans égorgés, des matrones respectables fla- 
gelées, des femmes deux fois frappées à mort, — en elles-mêmes et 
dans l'enfant qu'elles portaient dans leur sein, — des révolutions, des 
émeutes et des pronunciamientos à remplir les navires de plus haut 
bord... » {1 faut aller au fond des choses. Quelle est la portée véritable 
de cette action des idées démocratiques européennes dans l'Amérique 
du Sud? quel est leur rapport avec l’état réel de ces jeunes pays? 
Quelle est la part légitime des influences de l'Europe dans le problème 
des destinées morales et matérielles de cet immense et merveilleux 
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continent? Ce sont des questions dont la solution ressort invincible- 
ment de ce bizarre épisode même, des livres qui le racontent, de ce 
tourbillon de publications sans durée qui en sont le perpétuel com- 
mentaire, et plus encore de l'observation exacte des élémens intimes 
qui s’agitent au sein de cette partie du Nouveau-Monde comme le fer- 
ment inconnu de sa turbulente histoire : questions bien au-dessus des 
intérêts vulgaires et artificiels de partis, et que l'auteur du fragment 
que nous citions, M. Félix Frias, met en un saisissant relief dans une 
série de Lettres adressées de Paris même à un journal de Valparaiso, 
— le Mercurio. Les lettres de M. Frias sont le résumé et la condamna- 
tion des tentatives socialistes de l'Amérique du Sud. Un des mérites 
de ces pages souvent éloquentes écrites parmi nous, parfois sévères et 
parfois aussi spirituellement justes en ce qui concerne la France, c’est 
de s'inspirer de la solidarité qui lie les républiques sud-américaines 
dans là laborieuse expérience de tous les moyens de civilisation. 

Tel est, en effet, le développement moral des contrées diverses de ce 
monde hispano-américain, constituées aujourd’hui en nationalités dis- 
{inctes, que tout est commun entre elles. On peut, avec quelques traits 
empruntés à l'Europe, essayer de leur créer une physionomie diffé- 
rente, dire, par exemple, que le Chili est l'Angleterre du Nouveau- 
Monde, tandis que le Pérou en serait l’Italie, et que la France serait 
représentée par celte vive, intelligente et turbulente population argen- 
tine. Au fond, langue, traditions, besoins actuels, vices, problèmes à 
résoudre, tout est identique dans ces états, qu'ils soient paisibles comme 
le Pérou aujourd’hui, ou en ébullition comme le Chili et la Nouvelle- 
Grenade; le mélange des races et des classes entre elles est le même, 
comine la proportion de la richesse, comme les conditions naturelles; 
la Colombie a la vie pastorale dans ses {lanos, comme Buenos-Ayres 
dans ses pampas. — Si le socialisme est un progrès, ainsi que le pro- 
clament ses adeptes, est-ce un progrès découlant naturellement de 
celie situation commune des républiques du Nouveau-Monde? S'il est 
une maladie, comme nous le pensons, est-ce une maladie inhérente 
à cet état? 

A le considérer comme philosophie, le socialisme n'est guère autre 
chose que le fruit d'une civilisation extrême et corrompue; c’est le 
matérialisme savant et ardent propre à une société aux rangs pressis, 
altérée de bien-être et de jouissances, dévorée d’antagonismes redou- 
tables et atteinte d’une sorte d’engorgement et de plénitude. Rien de 
semblable dans ces sociétés américaines, groupes informes et sans 
cohésion répandus sur un sol sans limites. La vie européenne se re- 
flète sans doute dans les villes avec ses caractères principaux; mais 
cette influence n’est elle-même qu'un des élémens de cette sociabilité 
mal équilibrée et pleine de contrastes. Franchissez les murs de la cité, 
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la scène change, les paroles n'ont plus le même sens; le mot de liberté 
n’a plus une signification politique et légale; il ne signifie que le dé- 
veloppement spontané de l'énergie individuelle, de l'instinct indivi- 
duel. Les antagonismes des classes n’ont point pour motif l'inégalité 
des rangs et des richesses, quelque réelle qu’elle soit pourtant; ils s’ex- 
pliquent par la différence du sang, peut-être par un vieux ressentiment 
de vaincu à vainqueur, à coup sûr par absence de solidarité morale 
entre des races juxtaposées plutôt que fondues dans un ensemble <o- 
cial et politique compacte. La dissémination d’une population rare et 
stagnante, l'impossibilité de communications régulières, empêchent 
également le développement moral et le développement de la richesse. 
Le stimulant manque, l'exemple fait défaut. L'association fractionnée 
et morcelée se replace naturellement dans des conditions élémentaires, 
et devient, dit un écrivain, quelque chose comme la famille féodale 
isolée, repliée en elle-même, et, en l’absence de toute vie collective, 
quel gouvernement est possible? quelle peut être l’action de la justice * 
quelle organisation publique efficace peut se fonder? À côté de l'élé- 
ment barbare qui se fait jour, sans cesse prêt à faire irruption dans la 
vie civile, et qui est la véritable nouveauté de ce monde, ce qui reste 
du passé dans l’ensemble de ces mœurs est immense. Le caractère cs- 
pagnol s’y retrouve dans son essence, combiné seulement avec les in- 
fluences excitantes des solitudes sauvages. L'amour de l’indépendance: 
individuelle y devient un instinct passionné, hasardeux et malheu- 
reusement stérile d'indiscipline. Le sentiment religieux, inséparable 
de la nature espagnole, ne s’etface pas; mais il est enfoui sous l’amas 
des superstitions locales, et il retrouve par momens dans son expres- 
sion une sorte de couleur primitive. «Je me trouvais, dit un des écri- 
vains américains qui ont le mieux réussi à communiquer l’impressio: 
de ce genre de scènes, M. Sarmiento, — je me trouvais dans la mai- 
son d'un estanciero dont les deux occupations favorites consistaier:t 
dans la prière et dans le jeu. Il avait élevé une chapelle où, le dimanche 
au soir, il récitait lui-même le rosaire, faute de prètre et d’office divin 
habituel. C'était un tableau homérique. Le soleil descendait vers !: 
couchant; les troupeaux, qui revenaient dans leur pare, remplissaient 
l'air de bruits confus. Le maître de la maison, homime de soixante ans, 
l'une physionomie noble, où la race européenne se révélait par la blar:- 
cheur de la peau, les yeux bleus, un front spacieux et dépouillé, àl- 
lernait avec une douzaine de femmes et quelques jeunes campagnard: 
dont les chevaux mal domptés encore étaient attachés autour de l: 
porte de la chapelle. Le rosaire achevé, suivait une autre prière. Ja- 
mais on ne fut témoin de foi plus ferme et de prière mieux adaptée à 
{out ce qui nous environnait. L'estanciero demandait à Dieu des pluies 
pour les champs, la fécondité pour les troupeaux, la paix pour la r- 
publique, la sécurité pour les voyageurs. On se croyait aux tems 
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d'Abraham, en présence de Dieu et de la nature qui le révèle... » Ilest 
aisé de pressentir ce qu'il y a dans cet ensemble moral d’incompatible 
avec les métaphysiques socialistes. 

La bizarrerie de cette naturalisation du socialisme dans le Nouveau- 
Monde n’est pas moindre au point de vue économique. Paupérisme, 
prolétariat, paroxysmes industriels, déplacemens ou perfectionnemens 
du travail laissant tout à coup une population affamée, antagonismes 
des intérêts, guerre du capital: quel rapport réel peuvent avoir ces 
questions. sur lesquelles les socialistes de l'Europe édifient leurs sys- 
tèmes, avec un pays où les bras manquent au travail plus que le tra- 
vail aux bras, où on produit peu, parce qu'on a peu de besoins, et où 
éclate sous mille formes la disproportion du capital avec les élémens 
à exploiter, de la population avec l'étendue du sol? La plaie secrète de 
ces contrées, c'est le vide, c’est le désert. Il y a des régions mystérieuses, 
comme le Chaco Boliviano, dont on n’a point sondé les profondeurs. 
La Nouvelle-Grenade a plus de trente-cinq mille lieues carrées de sur- 
face, et moins de deux millions d’habitans; la zone des savanes, des 
llanos dans le Venezuela, embrasse neuf mille lieues carrées, et compte 
quarante mille ames; la zone des bois et des forêts vierges nourrirait 
quinze millions d'habitans et en a soixante mille. Le versant oriental 
des Andes péruviennes se prolonge en immensités inexplorées vers le 
Brésil. Le Chili se perd au nord et au sud dans le désert, sans compter 
les lacunes de l'intérieur. La Confédération Argentine comprend près 
de deux cent mille lieues carrées, et a une population inférieure à celle 
de Paris. C’est à peine faire acte de possession humaine. Le droit au 
travail! nous disait spirituellement un Américain éclairé, — c’est la 
terre seule, hélas! qui pourrait invoquer justement parmi nous, e’est 
la terre qui a droit aux sueurs de l'homme, à son industrie, à ses la- 
beurs, ct qui ne les a pas. Ce sont lé$ champs sans culture; ce sont les 
fleuves qui n’ont été sillonnés jusqu'ici que par la balza du sauvage, et 
qui n’ont jamais prêté à une usine la force motrice de leurs eaux. Il est 
vrai qu'ainsi compris, ce genre singulier de droit au travail, c’est pour 
l’homme le devoir et Fobligation du travail, et, dans ces termes, rien 
n'est moins dans la nature des populations américaines, dont l’activité 
ne s'enflamme point au spectacle permanent de cette fécondité et de 
ces forces inutiles. Un des traits distinctifs de ces populations au con- 
traire, c’est l'amour de Voisiveté et incapacité industrielle, nourries 
et entretenues par une absence totale de besoins. C’est même une ques- 
tion pour les observateurs les plus impartiaux de ces contrées de sa- 
voir si la contrainte serait un moyen suffisant pour plier les races po- 
pulaires américaines à un travail rude et suivi. Francia seul peut-être 
a poussé assez loin la solution du problème, et on sait par quels pro- 
cédés. Aussi les branches d'industrie les plus florissantes en Amérique, 
les plus nationales, dirons-nous, ce sont celles qui n’entrainent ni 
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énergie patiente ni assujeltissement, — l'entretien d'immenses trou- 
peaux par exemple. C'est à peine si un progrès commence à se faire 
jour dans quelques-unes de ces républiques les plus favorisées. On voit 
combien, à mesure qu'elles se dérouleraient, ces questions, qui tou- 
chent aux conditions morales et matérielles de l'Amérique du Sud, 
prendraient un tout autre caractère qu’en Europe. Déjà, dès 1823, ces 
questions se présentaient à l'esprit d’un des hommes les plus émi- 
nens du Pérou, — Monteagudo, — qui, banni au lendemain de l'indé- 
pendance, publiait à Quito un rare et curieux mémoire (1). Monteagudo 
avait à se défendre d’avoir peu favorisé, comme ministre péruvien, le 
progrès des idées démocratiques, et il se fondait sur l'incompatibilité 
de ces idées avec le degré de civilisation et l'état moral du pays aussi 
bien qu'avec sa situation économique. Le ministre.disgracié du Pérou, 
dans ces pages peu connues et dignes de rester présentes aux intelli- 
gences politiques de l'Amérique du Sud, touchait à la racine même 
du problème des destinées du Nouveau-Monde. C’est le problème qui 
s'agite encore aujourd'hui dans des conditions aggravées par l’effer- 
vescence croissante des esprits et par le retentissement des récentes 
révolutions européennes. 

Si les idées démocratiques et le socialisme sont absolument sans 
rapport avec le fonds réel des sociétés américaines, comment donc 
expliquer ce redoublement d'intensité avec lequel ces idées sévissent 
aujourd'hui dans le Nouveau-Monde? I] s'explique par un phénomène 
propre aux populations éclairées de ce pays. Ce n’est point par le déve- 
loppement moral, par l'effort de l'activité huinaine appliquée au travail 
que ces populations cherchent la civilisation, c'est par une impulsion 
purement intellectuelle. Si peu qu'on ait eu occasion d'observer quel- 
ques-uns des représentans de cette race hispano-américaine, on n'aura 
pu s'empêcher de remarquer en eux une singulière vivacité d'esprit, 
une promplitude extrême à tout saisir et à tout comprendre, une rare 
intelligence en un mot, — et, comme chez toutes les races méridio- 
nales, qui procedent souvent par l'imagination plutôt que par une ex- 
périmentation propre, celte intelligence devient facilement imitative, 
Les Hispaao-Américains n'imilent pas seulement par circonstance, par 
une sorte de nécessité résultant d'une émancipation prématurée; ils 
imitent par instinct, par nature. Un invincible penchant les pousse à 
reproduire tout ce qui se fait dans le vieux monde, et ce qui apparaît 
parmi nous de plus extrème, de plus excentrique, est aussi ce qui a le 
plus de chances d'enflammer ces imaginations sans défense. L'esprit 
d'imitation gouverne la vie publique de ces contrées; il fait des diplo- 
males très instruits sur les principes de l'équilibre européen, des 


(1) Memoria sobre los principios politicos que sequi en la administracion del Peru, 
y acontecimientos pesteriores a mi separacion. — Reimpreso en Santiago de Chile. 1823. 
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hommes d'état merveilleusement versés dans les secrets de nos orga- 
nisations politiques, des publicistes qui n’ignorent aucun des artifices 
de nos systèmes et de nos discussions, qui ont tout l'extérieur du ta- 
lent sans en avoir l'originalité; il constitue l'essence d'une civilisation 
intellectuelle plus superficielle que profonde, et qui n'a réussi à se 
manifester jusqu'ici que par une littérature de brochures et de jour- 
naux où tourbillonnent sans choix, sans mesure, sans discernement 
toutes les influences, toutes les réminiscences de l'Europe. M. Frias 
ne cache point ces tendances dominantes dans les républiques du sud. 
L'auteur néo-grenadin d’un opuscule récent sur le régime en vigueur 
à Bogota, — Ojeada sobre la administracion del siete de marzo, — n’en 
défend point son pays. «Les Grenadins, dit-il, comme les autres His- 
pano-Américains, reçoivent toutes leurs opinions et leurs idées des li- 
vres français. Ces états réfléchissent, pour ainsi dire, comme autant 
de fragmens d’un miroir brisé, les lumières bienfaisantes qui brillent 
en France et la flamme sinistre des torches incendiaires qui conster- 
nent ce pays... » Le premier fruit de l'esprit d'imitation en Améri- 
que a été le règne de cette génération libérale et démocratique du 
lendemain de l'indépendance dont les unitaires argentins sont restés 
le type le plus achevé : race merveilleuse par son aptitude intellec- 
tuelle et son incapacité pratique, qui rédigeait des symboles constitu- 
tionnels, mêlait dans ses adorations Montesquieu et Rousseau, appli- 
quait les théories d’Adam Smith, traduisait en lois et en décrets toutes 
les idées du xvi siècle, sans paraître soupçonner que ces spécula- 
tions n'étaient autre chose que la chimère d’esprits fascinés par l'exem- 
ple du vieux monde et ne servaient qu'à construire un édifice en l'air. 
Le progrès, le prétendu progrès suit son cours; les idées démocrati- 
ques deviennent le socialisme en Europe : — c'est le socialisme, à son 
tour, qui a son jour et son heure dans le Nouveau-Monde. Les projets 
de constitutions se modèlent sur les plans des sectaires de France; les 
elubs vont se naturaliser dans les bourgades américaines. Il y a des 
Christophe Colomb de la liberté illimitée et des pontifes de la frater- 
pité universelle. Fictions politiques, fictions littéraires exercent la-bas 
leur despotique empire et passent dans la circulation avec une désas- 
treuse facilité. C'est toujours Le même puéril effort d'imitation. De là 
le caractère artificiel qui se fait remarquer dans l'ensemble de la vie 
américaine, dans les chocs des partis, dans le jeu des institutions. De 
là un contraste permanent entre le mouvement intellectuel d'où émane 
exclusivement tout ce qui est tentative de transformation politique ou 
sociale et la réalité pratique. On proclame théoriquement le droit, la 
souveraineté des multitudes, et, au premier coup de tocsin de la guerre 
civile, chacun, retournant à ses coutumes, va faire la presse des In- 
diens et les marque au besoin pour qu’ils ne désertent pas. On songe 
à donner une couronne au souverain, suivant une piquante expres- 
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sion, avant de lui donner une chemise. Le docteur Francia, grand so- 
cialiste en son genre, mais original du moins, se bornait à donner un 
chapeau aux enfans nus du Paraguay, à cette seule fin de pouvoir sa- 
juer l'autorité. « C’est un mensonge, dit M. Félix Frias dans la plus re- 
marquable de ses lettres sur l'influence des idées démagogiques de la 
France dans les républiques espagnoles, — c'est un mensonge que le 
peuple en Amérique réclame la liberté illimitée de la presse, puis- 
qu'il est vrai qu'il ne sait pas lire; c'est un mensonge qu’il réclaine la 
liberté illimitée des clubs, puisqu'il est vrai qu'il ne sait pas parler, 
— et, ce qui est mieux, c’est qu'il ne sait pas comprendre qui lui par'e. 
Le peuple ne sait rien de tout cela et ne connaît pas même son iguc- 
rance.… C’est un mensonge que nous puissions réaliser complétement 
la république, puisqu'il est vrai au contraire que nous avons des in- 
slitutions supérieures à nos mœurs, à nos forces, à notre milieu so- 
ci... » Tel est le désaccord intime et profond qui travaille ces socié- 
tés, — germe incessant d’anarchie, perpétuel malentendu entre la 
réalité, qui à son caractère, ses conditions propres, et l'intelligence 
attendant ses idées, ses impressions, ses fascinations du premier pa- 
quebot venu de FEurope. 

Le Chili et la Nouvelle-Grenade, nous le disions, ont eu le privilége 
d'être principalement le théâtre de cette curieuse expérimentation 
socialiste. Seulement, le socialisme au Chili est resté une opposition, 
une faction qui a réussi à faire descendre le pourvoir dans la lice des 
guerres civiles, mais sans le vaincre; à la Nouvelle-Grenade, il est au- 
jourd’hui encore une domination, un gouvernement monté aux plus 
hauts tons humanitaires. A quoi ces deux pays ont-ils dû le privilège 
spécial de cette recrudescence démocratique? Peut-être à un degré 
plus marqué de culture intellectuelle, ce qui ne veut dire guère autre 
chose qu'une familiarité plus grande avec les mouvemens de la pen- 
sée européenne, Quel état cependant semblait plus à l'abri que le Chili? 
Deux mots peuvent résumer son histoire contemporaine : vingt ans de 
paix et de prospérité ont couronné vingt ans de sagesse et de bon gou- 
vernement et ont valu à ce pays la réputation de la première des ré- 
publiques sud-américaines. Le Chili, depuis 1830, n’a eu que deux 
résidens, le général Prieto et le général Bulnes, résultat dû à la possi- 
bilité des réélections. M. Manuel Montt est aujourd'hui le troisième 
président, récemment élu. Cette période de vingt années forme ce 
qu'on pourrait appeler le règne de la politique conservatrice au Chili, 
— politique inaugurée et suivie par les hommes les plus éminens, les 
Prieto, les Bulnes, Portales, la plus forte tête politique peut-être du 
Nouveau-Monde depuis l'indépendance, et qui, avant de mourir assas- 
siné en 1837, a été le véritable fondateur de la stabilité intérieure; 
M. Manuel Mont, chef actuel du pouvoir; MM. Varas et Urmeneta, mi- 
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nistres encore en ce moment. Les jeunes démocrates chiliens appellent 
cette politique le peluconisme, quelque chose comme le perruquisme, 
Dans le langage de la démagogie néo-grenadine officielle, les mêmes 
opinions s'appellent le gothisme, — el godismo. À moins d'être un socia- 
liste bien marqué au timbre le plus récent, vous risquez fort pour le 
moment de passer dans ces deux contrées pour un pelucon ou un godo. 
Toujours est-il que sous l'empire du peluconisme la situation du Chili 
s'est progressivement affermie; son crédit s'est fondé et est arrivé à un 
degré de consistance remarquable : le commerce à fleuri et vient d'at- 
teindre au chiffre de 25 millions de piastres. L'industrie des mines a 
vivifié les provinces du nord et a produit ces dernières années une 
exportation de près de 200,000 quintaux de cuivre en barre et de 
400,000 mares d'argent. Quelques villes, comme celles de Copiapo et de 
la Serena, se sont transformées subitement. D'un autre côté, au sud, 
dans la province de Valdivia, des familles allemandes attirées par le 
gouvernement sont venues former des colonies agricoles. Les partis 
politiques eux-mêmes subissaient l'influence heureusement dissol- 
vante de la paix, les élémens révolutionnaires perdaient de leur in- 
tensité et de leur feu. C’est sur ces élémens assoupis, sinon dissous, que 
la révolution de février, tout bizarre que cela soit, est venue souffler, 
en leur communiquant une nouvelle et redoutable violence : tout t6- 
moigne du profond retentissement qu'a eue l'explosion européenne 
de 1848 au-delà de l'Atlantique. L'impression a été vive surtout dans 
l'ame de la jeunesse américaine, qui s’est crue en quelque sorte som- 
mée de suivre le mouvement et de marcher au pas de charge dans la 
voie démocratique. Ces légers et ardens esprits ne se sont nullement 
mépris d’ailleurs; ce qu'ils ont salué dès l’abord, c’est une révolution 
socialiste, et c’est comme telle, bien entendu, qu'ils ont assumé l'en- 
treprise d'en donner au-delà des Andes la représentation ou la parodie 
chauffée au soleil de l'Océan Pacifique. Est-ce donc qu’il n’y à point 
au Chili, comme dans toutes les républiques hispano-américaines, une 
multitude de ces questions qui donnent prise au radicalisme et favo- 
risent son action? Ces questions existent assurément. La misère s’étale 
dans une nudité sauvage à côté de l’opulence, les salaires sont modi- 
ques, la propriété est restreinte et ne s'étend pas aux classes popu- 
laires, les majorats même subsistent encore, bien qu’en petit nombre; 
mais en quoi l'élévation arbitraire du taux des salaires donnera-t-elle 
le goût du travail et de la propriété à ce qu’on nomme bizarrement le 
prolétaire chilien, — au guasso imprévoyant et indolent, dont l'unique 
préoccupation se borne au vêtement et à la nourriture du jour, et qui, 
s'il découvre par hasard quelque filon minéral dans un repli des 
Andes, se hâte de le vendre pour quelques piastres? En quoi le frac- 
tionnement légal du sol allant jusqu'au régime agraire résoudra-t-il 
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le problème de peupler des territoires immenses sans maîtres, où on 
nourrit des chevaux et des bestiaux, faute d'hommes pour les trans- 
former par la culture? 

A côté de ces conditions, de ces vices, si l'on veut, de ces besoins 
qui caractérisent et déterminent le mouvement réel de la sociabilité 
chilienne, qu'on place cet autre mouvement factice créé par quelques 
esprits creux. C'est en 1850 surtout que se déroule cette série d’agita- 
tions et de tentatives qui forment comme un appendice lointain de nos 
révolutions, — traduites en chilien. Au sein même du congrès se pro- 
duit un projet de constitution qui va aux plus extrêmes limites de la 
démocratie et flotte entre le communisme de M. Louis Blanc et l’anar- 
chie de M. Proudhon. A l'instar des sociétés populaires de France, il 
se forine à Santiago une affiliation sous le nom de Société de l'Égalité. 
Là le socialisme tient ses assises et se répand en invocations à la sain- 
teté du droit révolutionnaire, en effusions sur l'égalité et la fraternité, 
en apothcoses du droit au travail : là aussi éclate le coup de théâtre 
de l’ouvrier orateur, instruit dans l'art de tonner contre le capital et 
la vieille société. Le club de l’Égalité n'oublie pas davantage un article 
essentiel du programme, — les processions pacifiques, bannières au 
vent décorées d’emblèmes païens et de triangles égalitaires, — tandis 
que quelques journaux, tels que le Progresso, la Barra, continuent et 
propagent l'enthousiasme démocratique. 11 y a au Chili, comme par- 
tout, les habiles politiques qui, sans aller aussi loin, ne dédaignent 
pas le secours de passions qui les servent, et qu'ils se promettent de 
dominer. Tel est à peu près le rôle de quelques personnages politiques, 
comme M. Camilo Vial, M. Errazuris, M. Lastarria, qui représentent 
une sorte de parti progressiste, Le châtiment de ces hommes dont quel- 
ques-uns ont été ministres, c'est d'avoir été effacés dans ce mouvement 
par M. Francisco Bilbao, — le jeune Hercule socialiste du Chili! 

M. Bilbao est une des plus curieuses figures de l'Amérique actuelle, 
point aussi neuve, à coup sûr, que d'autres caractères plus empreints 
d'originalité locale, mais au moins aussi instructive : c'est le type ju- 
vénile et rutilant de ces imaginations à peu près complétement folles, 
qui embrassent frénétiquement les caprices, les rêves les plus mons- 
trueux de notre civilisation et s'apprêtent à les réaliser avec l’appa- 
rence du plus imperturbable sang-froid. Élevé en Europe, il a lu les 
maîtres du genre; il s’est façonné à leur pensée et à leur style : nul 
mieux que lui ne sait exécuter les variations d'usage sur la sainte répu- 
blique, les frères et amis, le Christ fils du charpentier et rédempteur so- 
cial. I a l'idée fixe du prolétaire et de l'aristocrate. Il a bien été quelque 
peu condamné par la justice du pays, mais c’est uniquement pour 
mieux remplir les conditions de l’apostolat. M. Bilbao a fait un livre, la 
Sociabilidad chilena, qui est le résumé de ses doctrines, ou, pour mieux 
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dire, de nos doctrines révolutionnaires les plus quintessenciées. En 
850, il écrivait les Bulletins de l'Esprit, — Boletines del Espiritu, — 
sur le mode lyrique des Paroles d’un Croyant et des Bulletins de la 
république. Ses compatriotes l’appellent le Lamennais de l'Amérique: 
il en pourrait être aussi bien et tout ensemble le Louis Blanc, le Pierre 
Leroux, le Mazzini, le Struve. Ce n'est pas trop de {ous les siboleth dé- 
mocratiques pour implanter l'unité et la solidarité au pied des Andes. 
Le premier rôle revenait évidemment à M. Bilbao dans l'intermède 
socialiste du Chili : c'est lui qui a été l'ame, le héros de la Société de 
j Égaiité et de ses promenades patriotiques. Le succès de ce jeune éner- 
gumène a été de faire un moment du socialisme l’objet de la curiosité 
publique, de la conversation générale, — quelque chose comme un 
combat de coqs ou une course de taureaux, — dans une ville comme 
Santiago, où il n’y a ni industrie, ni commerce, ni entrée ou sortie de 
vaisseaux, ni théâtres même qui dispensent d'aller chercher la comé- 
die dans la rue. — Le malheur du socialisme chilien, c'est de ne s'être 
point contenté de ses prédications ou de ses exhibitions, et d’avoir 
voulu trop tôt devenir quelque chose de plus palpable et de plus réel. 
Le socialisme a fait des balles et des cartouches; il a commencé un 
jour, à Santiago, par aller cracher fraternellement à la figure du gou- 
verneur. Dans la province voisine d’Aconcagua, à San-Felipe, il usait 
du poignard contre l'intendant : il s’est heurté, en un mot, contre la 
réalité. Le socialisme était-il autre chose qu’une ombre, — ombre à 
la fois meurtrière et grotesque? Toujours est-il qu'il s'est évanoui dès 
que le gouvernement a marché sur lui. La décoration est tombée : la 
Seciété de l'Égalité a disparu, les héros de la démocratie chilienne ont 
été æispersés, et M. Francisco Bilbao lui-même, hélas! a dû transporter 
au Pérou sa propagande. 

Première défaite; voici la seconde. Le socialisme chilien, selon les 
saines traditions, est de droit divin; il est supérieur au suffrage 
national, à la volonté publique. I y a quelques mois, en 1851, la 
volonté publique avait à s'exprimer, à élire un président. Et qui éle- 
vait-elle justement au pouvoir? L'homme le plus antipathique à cette 
turbulente démagogie, — M. Manuel Montt, — esprit pratique et ferme, 
très dédaigneux de la popularité vulgaire, et dont la politique consiste 
à s'occuper bien moins de théories et de systèmes que du développe- 
ment des intérêts réels, entre lesquels il place au premier rang le bien- 
fait moralisateur de l'éducation. La nouveauté de cette élection, c'est 
d’être allée chercher un personnage de la vie civile. C’était l'heure que 
le socialisme choisissait pour courir aux armes. Un chef militaire, le 
général Cruz, enlevait quelques soldats et allait vers le sud recruter ces 
fiers Indiens de l’Arauco, chantés autrefois par Ercilla dans l’Araucana, 
successivement refoulés dans le désert, mais non souinis encore : force 
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redoutable appelée au sac de la société organisée, offerte à ses sauvages 
instincts. Dans le nord, les peones déchainés pillaient et dévastaient les 
inines de Chañarcillo.: L'insurrection s’établissait à la Serena. Nous 
avons sous les yeux les bulletins de cette révolte: ils sont des plus cu- 
rieux et déguisent mal un des phénomènes les plus universels dans 
l'Amérique du Sud. fl y a en effet dans ces états sud-américains deux 
courans visibles qui ne se contrarient pas toujours; il y a la tendance 
purement révolutionnaire à l'européenne et l’action permanente des 
ambitions militaires. C'est ce que les conservateurs néo-grenadins ap- 
pellent aujourd'hui dans leur langage le militarisme et le rougisme. 
Chacun de ces élémens pris à part suffirait au bouleversement total de 
ces républiques. Ils se réunissent et se donnent la main dans le récent 
mouvement du Chili. Si le général Cruz eût réussi, son pouvoir eût été 
forcément un mélange de despotisme militaire et de radicalisme déma- 
vogique, — l'idéal des gouvernemens, comme on voit! C’est ainsi que la 
prospérité naissante du Chili s'est trouvée momentanément paralysée. 
Que devenait cependant le jeune hiérophante du socialisme chilien. 
M. Bilbao, à qui appartenait naturellement la spécialité des proclama- 
tions dithyrambiques dans ce mouvement? Réfugié au Pérou, il conti- 
nuait à démontrer que « la société actuelle est un enfer présidé par une 
«ollection diabolique de joueurs qui se dévorent les uns les autres. » Il 
gourmandait ces pauvres gouvernemens assez mal avisés pour empê- 
cher l'Amérique du Sud tout entière « de se faire une comme Dieu ct 
de tout niveler par le fameux principe de la solidarité, — à l'exemple 
de la Nouvelle-Grenade qui tient l'avant-garde, de l’Équateur qui la 
suit, de la tempête qui se condense sur Ja Plata et qui gagnera jus- 
qu'aux Amazones, de l’Arauco qui allume ses volcans et des fils de 
Lautaro qui escaladent les murailles du peluconisme! » 11 faut bien le 
dire en humble prose après ces merveilles pindariques: le Pérou n'a 
point goûté du tout l’unité et la solidarité universelle, et il a même 
prié M. Bilbao d'aller exercer ailleurs son industrie. L'épée fidèle du 
général Bulnes, au Clili, a fait taire les volcans de l'Arauco. et les mu- 
tailles du peluconisme sont debout. Ce que la tempête de la Plata couve 
dans ses flancs, l'avenir seul peut le dire. 

Reste, il est vrai, la Nouvelle-Grenade; mais là, en compensation, 
fleurit merveilleusement la démocratie nouvelle selon le rêve de M. Bil- 
bao. Le socialisme règne et gouverne; il fait des lois et des décrets; il 
à Sa personnification inattendue et son pontife dans le chef même du 
pouvoir, — le général Hilario Lopez. Ce n’est pas que le général Lopez 
soit bien fixé sur le dogine régénérateur du progrès humanitaire; c’est 
un peu un socialiste sans le savoir. Soldat de l'indépendance, employé 
dans diverses missions intérieures et extérieures où sa capacité à peu 
brillé, assure-t-on, c’est un de ces types de libéralisme creux éclos tout 
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exprès pour servir de décoration aux partis révolutionnaires. Le gé- 
néral Lopez est l'instrument des clubs de Bogota et de quelques fa- 
miliers dont le ministre des finances, M. Manuel Murillo, paraît être 
aujourd’hui le plus habile. L'origine de ce singulier pouvoir est des 
plus caractéristiques. La Nouvelle-Grenade, on le sait, est une des 
trois républiques issues de l'ancienne Colombie, qui comprenait en 
même temps le Venezuela et l'Equateur. La guerre civile a été assez 
souvent son état normal après sa séparation; en 1839, 4840 et 1841 no- 
tamment, elle plongeait le pays dans la dévastation et dans le sang. 
Le promoteur et le chef de cette guerre civile était le général Obando, 
l'un des personnages accrédités aujourd'hui et l'un des candidats à Ja 
prochaine élection présidentielle. Cette insurrection vaineue, trois ad- 
ministrations conservatrices se sont succédé, — celle du docteur Mar- 
quez, celle du général Pedro Alcantara Herran, et la présidence du gé- 
néral Mosquera, qui expirait en 1849. Qu'on se reporte à cette année 
1849 : les esprits s’enflammaient chaque jour au récit de la révolution 
de France; le parti insurgé de 1840, successivement amnistié dans ses 
chefs et dans ses soldats, se relevait de sa défaite, servi par l'invisible 
courant des influences européennes; il choisissait habilement pour 
candidat un homme qui n’avait point trempé dans la guerre civile, le 
général Lopez. Le jour où le congrès, — chambre des députés et sénat 
réunis, — devait ouvrir le scrutin et proclamer l'élu, des bandes ar- 
mées envahissaient la salle; les séides révolutionnaires agitaient le poi- 
gnard contre les sénateurs ct les députés conservateurs; une scène de 
meurtre devenait imminente; le général Hilario Lopez était ainsi 
nommé président de la Nouvelle-Grenade le 7 mars 1849! Voilà la 
source épurée d'où est sorti ce pouvoir qui a entrepris de réaliser la 
vraie république, la vraie démocratie, et de fonder la cité humanitaire 
des utopistes du vieux monde. Principes, procédés de gouvernement, 
langage, tout est identique. « La Nouvelle-Grenade s’est sentie agitée 
par le galvanisme politique et social de l’époque. La liberté avance, 
la vieille citadelle des restrictions tombe en ruines. Les escadrons mis 
en pièces, qui défendaient la cause ultramontaine, comprennent leur 
déroute et désertent le champ de bataille. I est impossible d'arrêter le 
mouvement pacifiquement révolutionnaire qui a surgi des profondes 
commotions de l'esprit humain au xix° siècle. Le 7 mars 1849 a clé 
le Te Deum entonné par la démocratie devant le Dieu de la civilisa- 
tion » Qui parle ainsi? Ce n’est rien moins que la Gazette officielle de 
la Nouvelle-Grenade, le Moniteur de Bogota. Chose d’un prix rare as- 
surément que de voir ainsi prendre corps sur ce sol vierge et devenir 
des gouvernemens les rêves, les cauchemars, les ombres de systèmes 
et les fantômes dont nos intelligences byzantines se plaisent parfois à se 
faire un amusement qui les corrompt et un tourment qui les dégrade! 
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La souveraineté du nombre, la prédominance des masses, tel est le 
principe avoué de la politique néo- grenadine actuelle. C’est le thème 
des messages et des manifestes du général Lopez, le mot d'ordre de ses 
sectateurs, et c’est un exemple de plus de la disproportion qui éclate 
souvent entre les mots et les choses dans le Nouveau-Monde. Nous ne 
savons si cette puissance anonyme des masses est nulle part réalisable. 
En définitive, comme principe de gouvernement, c'est la prépondé- 
rance attribuée à cette portion de barbarie qui couve au sein des so- 
ciétés, même les plus civilisées et les plus raffinées, et les jette dans 
de si inexprimables convulsions quand elle s’agite. Mais ce phénomène 
devient bien plus saisissant encore au-delà de l'Atlantique. Le nombre, 
dans les républiques hispano-américaines, c’est l'élément inculte et 
sauvage; c’est cette multitude qui change de nom suivant les pays sans 
changer de nature et qui s'appelle le gaucho, le guasso, le llanero, le 
roto, V'Indien. Qu'on mette en action cet élément, ce ne sera guère 
autre chose que ce mouvement plus national que démocratique que 
nous dépeignions autrefois sous le nom d’américanisme (1) et qui est un 
des caractères extraordinaires de la vie publique de ces contrées : lutte 
permanente et vivace des mœurs et des passions locales contre la ci- 
vilisation. Rosas a été dans la République Argentine le chef de ce 
mouvement tout en le dominant. Au Mexique, Santa-Anna, ce per- 
pétuel factieux, n’est qu'un guajiro supérieur qui a tous les instincts, 
les goûts, les habitudes propres à ce type populaire; il a les indolences 
et les ardeurs orageuses du guajiro, ses superstitions, ses fanatismes, 
son humeur insoumise, son amour du plaisir et des combats de coqs 
qui le consolent encore dans l'exil, entre deux révolutions. A Guate- 
mala, l’un des récens dictateurs, Carrera, a joué le même rôle d’une 
manière plus sensible encore peut-être. Carrera est un métis, un ladino 
à qui on a oublié d'apprendre à lire dans sa jeunesse et qui à ses an- 
técédens au désert. Il a été pendant long-temps dans l'Amérique cen- 
trale l'ame de plus d’un pronunciamiento, et, après chaque défaite, il 
disparaissait dans les montagnes, prenant parfois l'habit d'un garçon 
de ferme ou se faisant estanciero. Son prestige, parmi les classes popu- 
laires et les Indiens, était immense. Une des scènes les plus bizarres de 
sa vie fut son entrée à Guatemala, il y a quelques années, à la tête 
d'une bande sauvage qui pillait la ville pendant que son général, peu 
vêtu et monté sur un cheval magnifique, allait à la cathédrale remer- 
cier la Vierge pour sa victoire. Carrera a été, lui aussi, candidat dé- 
mocratique; il s’est fait depuis quelque peu conservateur et aristocrate; 
il s'est façonné une tenue de général, et il ne lui déplaît pas d’être 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1846, sur l’Américanisme et 
des républiques du sud. 
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comparé à Napoléon, ce qui est le faible de beaucoup de ces dictateurs 
du Nouveau-Monde. — Au fond, avec des nuances diverses, c’est tou- 
jours la barbarie américaine faisant irruption dans la société civile 
avec sa vierge énergie et aussi avec ses passions rebelles, ses inapti- 
tudes, ses ignorances, ses répulsions pour la vie organisée et pour la 
civilisation, dont le premier ct irrémissible tort, à ses yeux, est d’être 
une étrangère. C’est ce qui fait que les partis prétendus démocratiques, 
contraints par leur rôle même de s'appuyer sur les classes populaires. 
font de si étranges amalgames : ils mêlent la liberté illimitée et les 
dictatures militaires; ils vont puiser au dehors leurs inspirations et 
leurs idées, et ils flattent les haines locales contre les étrangers. Il y a 
quelque temps, un des journaux les plus extrèmes du Chili, le Pro- 
gresso, traitait les négocians étrangers de Valparaiso de voleurs, de mo- 
nopoleurs, d'usurpateurs, de Carthaginois, pour tout dire. La barbarie 
uationale parlait naïverment par la bouche du démocrate chilien. Qu'il 
surgisse quelque homine de vigoureuse trempe pour dominer ce mou- 
vement en le personnifiant, ou qu'il se trouve des déclamateurs oiscux 
pour le déguiser sous des noms européens, — qu'importe? n'est-ce 
point toujours la mème chose? C’est là Le fonds réel, redoutable et in- 
aperçu que recouvrent les démocratiques effusions du gouvernement 
néo-grenadin sur la souveraineté du nombre et Ja prédominance des 
masses. Le socialisme se fait l'auxiliaire de l’américanisime et lui sert 
de masque. 

Rien de plus curieux, au reste, que l'œuvre législative de la Nouvelle- 
Grenade dans ces dernières années, depuis le glorieux T mars 1849 : 
œuvre sans réalité et sans durée, mais où se reflète avec une ingénuité 
singulière d'imitation tout ce que l'Europe a procréé de mieux en fait 
le caprices démagogiques. La première pensée des partis arrivant au 
gouvernement, c'est de bouleverser la législation du pays; chacun a sa 
panacée et sa constitution. Aussi la Nouvelle-Grenade a-t-elle vu fleurir 
en 1851 son code politique nouveau, «le plus libéral du monde civilisé, » 
assurent les consciencieux auteurs qui se sont employés à ce fouillis dé- 
mocratique. L'élection universelle, directe et souveraine est la source 
de tous les pouvoirs, depuis celui du président jusqu'à celui du juge. 
Au Chili, pour être électeur, il faut savoir lire et écrire et ètre quelque 
peu propriétaire; dans d’autres républiques américaines, il faut être 
chef de famille, — et c'est un côté dont on ne se préoccupe pas assez 
en Europe dans la fabrication périodique des lois électorales. Dans la 
Nourelle-Grenade, nulle condition n’est plus nécessaire aujourd'hui, 
si ce n’est celle d'être citoyen, et on est citoyen grenadin à peu de frais. 
Le droit absolu de réunion et d’association, la liberté illimitée de la 
vensée, comptent parmi les singuliers bienfaits dont la constitution de 
4851 dote le pays. Une autre conquête, c’est le droit à l'assistance. 
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Cherchez bien ce qui peut se cacher sous cette rare et précieuse dé— 
couverte : — c’est le droit au travail américanisé, le droit à l’oisiveté 
et au vagabondage, justement proclamé en même temps que l’affran- 
chissement subit et instantané des noirs. Est-ce donc qu'il y eût beau- 
coup d'esclaves dans la Nouvelle-Grenade? Non, il en restait à peine 
dix mille, et le nombre diminuait chaque jour par l’effet lent et bien- 
faisant d’une loi de 1821, dite de manumission, qui déclarait libres les. 
enfans à naître, sauf à ne jouir de leur liberté qu'après dix-huit ans, — 
et affectait un fonds spécial prélevé sur les successions à l’affranchis- 
sement progressif des autres esclaves. Au lieu de cette émancipation 
sage et mesurée, voici donc dix mille citoyens libres qui, à dater du 
ie janvier 1852, travaillent au triomphe de la vraie démocratie par la 
maraude et l'exercice du droit à l'assistance! Un signe certain par où se 
manifeste Papparition du socialisme, c’est le relâchement des peines, 
lesquelles sont fort nuisibles, on en conviendra, à la liberté. La peine de 
mort a été solennellement abolie dans la Nouvelle-Grenade, et il a été 
même promulgué une loi de procédure qui, combinée avec l'absence de 
détention préventive, atteint à de merveilleux effets. D'après cette loi, 
toute instruction sur un crime ou un délit serait ajournée, dans le cas. 
où le prévenu commettrait un nouveau méfait, jusqu’à parfaite instruc- 
tion de la dernière affaire : d'où il suit que celui qui s’est rendu cou- 
pable d’un premier crime, pour éviter un jugement, n’a qu’à en com- 
mettre un deuxième, puis un troisième, et ainsi successivement. Ces 
étranges législateurs ont réussi à faire de la persévérance dans le crime 
la garantie de l'impunité et le bouclier de la liberté individuelle : mi- 
racle de cette « épopée de la civilisation » décrite avec l’orgueil d’un 
enthousiasme quelque peu burlesque par le rédacteur-poëte de la Ga- 
zelle officielle de Bogota. 

Et ce n’est pas seulement dans l’ordre civil que s'exerce le socia- 
lisme néo-grenadin; il a les visées plus profondes; il a conçu l'idéal des 
religions nouvelles d’après nos romans et nos brochures. On ne saurait 
croire à quel point le Juif errant de M. Sue a été une source de révéla- 
lions religieuses pour le général Lopez et les initiés démocratiques de 
Bogota. Il a élé surabondamment démontré que tout jésuite poursui- 
vait une œuvre souterraine d’absolutisme et de gothisme en enseignant 
à lire et à écrire aux enfans, qui n’ont pas toujours là des maîtres laï- 
ques. Le Juif errant est le véritable auteur de l’expulsion des jésuites 
de la Nouvelle-Grenade. Aujourd'hui, c’est l'élection appliquée à la 
formation du clergé paroissial. Les prêtres se trouvent soumis à la ju- 
ridiction civile pour les actes mème de leur ministère, sous le prétexte 
de l'abolition du fuero ecclesiastico. C’est ce qui s’appelle démocratiser 
l'église, la mettre en harmonie avec le progrès humain et faire « le 
clergé citoyen. » IL nous faut des évêques libéraux, s’écrie la Gazette 
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officielle; nous ne voulons pas d’une hiérarchie ecclésiastique qui est 
la négation de la souveraineté populaire. La liberté des cultes, au lien 
d’être une issue sagement ouverte aux populations étrangères réelle- 
ment laborieuses et attachées à leur religion, devient le passe-port du 
mépris et des outrages officiels déversés sur le catholicisme. Bizarres 
esprits qui s'emploient le plus stérilement du monde à tout saccager 
autour d'eux au lieu de tout coordonner, à se faire novaleurs, philo- 
sophes humanitaires, proscripteurs de leurs traditions nationales, 
apôtres de toutes les fantaisies, par mode, par passe-temps, unique- 
ment pour paraître libres, pour n'avoir point l'air de reconnaitre des 
religions d'état et d’être du passé! I n'y a qu’une difficulté légère : c'est 
que ce passé subsiste partout avec ses conditions, ses vieux levains, ses 
barbaries et ses incohérences. Essayez de la philosophie humanitaire 
ou non et des moyens administratifs sur cet ensemble rebelle, ce sera 
risible. Les prédications révolutionnaires produiront sur les masses 
l'effet des liqueurs fortes avec lesquelles les premiers conquérans abru- 
tissaient souvent les populalions indigènes. Les moyens administratifs 
réussiront à aligner un jour par semaine les pauvres Cholos en file 
serrée, le corps demi-nu, la tête coiffée d'un chapeau de paille et le 
fusil au côté. Le christianisme, le catholicisme seul, dirons-nous, peut 
former ou ébaucher des sociétés avec ces élémens épars et discordans. 
Le protestantisme lui-même n’y pourrait rien. En dehors de toute 
question de dogme en effet, à un point de vue humain, le protestan- 
tisme est la religion des races qui ont un vigoureux ressort individuel: 
on à vu ce que le puritanisme a fait pendant trois siècles dans l'A- 
mérique du Nord; mais c’est justement ce ressort individuel qui 
manque aux races de l'Amérique du Sud. Il ne faut pas long-temps 
fixer son regard sur ces contrées pour reconnaître qu’une religion 
d'autorité seule peut amener à la vie morale et plier aux premières 
conditions de la civilisation ces races indifférentes et inactives, qui ont 
besoin en quelque sorte d’être prises par la main, d’être dirigées, trans- 
formées et élevées au niveau d’une sociabilité meilleure. Là où nulle 
organisation civile ne peut atteindre, le missionnaire arrive; il depose 
un germe d'association, crée des établissemens, groupe des popula- 
tions nomades et les assujettit à la vie réglée. 

Un des plus récens voyageurs dans l’Amérique du Sud, M. de Castel- 
nau, raconte qu’en descendant le Tocantin, il s’est trouvé jeté au milieu 
d’un village sorti de la veille du désert, celui de Boa-Vista. Quelques 
années avant, ce village n’existait pas; en ce moment, il réunissait deux 
ou trois cents maisons et quinze cents ames. L'église était en paille 
comme les maisons; déjà cependant on travaillait ta pierre pour des 
constructions nouvelles. Une grande régularité de mœurs régnait à 
Boa-Vista. Quel était le créateur de ce village? C'était un pauvre moine 























LE SOCIALISME DANS L'AMÉRIQUE DU SUD. 659 
du nom de fray Francisco. Chef absolu de cette petite colonie, fray 
Francisco n'avait rien par lui-même; il vivait d’aumônes, conservait 
la simplicité d’un enfant et avait la vénération universelle de ces pau- 
vres populations, qui quittaient le désert pour venir se grouper autour 
de lui et se soumettre à la règle de la prière et du travail. Veut-on un 
contraste frappant? Suivez encore M. de Castelnau dans un village non 
loin de Boa-Vista, à la Carolina. Là règne l’autorité administrative dans 
la personne d'un jeune officier qui s'ennuie et qui cherche à passer son 
temps. Les voyageurs arrivent au milieu du jour, et tout est plongé 
dans le sommeil, selon l'habitude, parce que la nuit se passe dans les 
plus monstrueuses orgies que préside le jeune commandant lui-même, 
le sabre à la main, excitant les danses lascives, provoquant au plaisir 
les brunes filles des tropiques et corrompant toute une population par 
l'ivresse des voluptés grossières. Le degré de moralité de cet établis- 
sement se mesure par un chiffre bien simple : sur huit cents habitans 
environ, il y a deux femmes mariées. La Carolina danse et dort pen- 
dant que les sauvages non soumis l'étreignent de toutes parts et que les 
fewimes ne peuvent pas même aller à la fontaine la plus voisine sans 
une escorte militaire. Tel est le double et saisissant résultat de ces 
deux genres si différens d'action. L'influence religieuse est si naturelle- 
ment désignée comme la seule propre à cetie œuvre civilisatrice, que les 
autorités de la Nouvelle-Grenade, un peu échappées aux fumées socia- 
listes de Bogota et parlant dans les provinces, demandent simplement 
des missionnaires pour disputer le sol et les ames à la vie sauvage. La 
réalité se révele ici, les conditions pratiques des choses se font jour, et 
c’est sur ce fond mème réel et pratique que se détachent plus vive- 
ment encore dans leur artificielle et folle étrangelé tous ces caprices 
de religions démocratiques et de socialisme transcendant dont le gou- 
vernement néo-grenadin se fait le triste agent, sous la pression et avec 
le secours des clubs et des journaux. 

Quand nous disons que ces populations se jettent avec une fureur 
d’enfans sur les plus périlleux moyens d'action du vieux monde, — où 
ce caractère de puérile et violente imitation se retlete-t-il mieux, en 
effet, que dans les clubs et dans les journaux? Les clubs sont absolu- 
ment libres à la Nouvelle-Grenade. Chaque jour, la Gazette officielle en- 
registre la création de sociétés démocratiques qui enveloppent le pays 
dans un formidable réseau. A Bogota, outre la société démocratique, 
il y a une autre association sous le nom d’école républicaine, club mo- 
dèle, agence supérieure de la propagande démagogique. Docteurs en 
droit révolutionnaire, prêtres émancipés, artisans enlevés à leur tra- 
vail, orateurs vagabonds, sont les héros de ces réunions. Le gouver- 
nement lui-même sanctionne leur autorité par sa présence; il va faire 
profession authentique de socialisme. Le président Lopez recoit des 
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couronnes, tandis que le buste de Pie IX est mis en pièces. Le gouver- 
nement se sert de cette force qui le domine lui-même, ct le général 
Lopez sait bien que la pointe du poignard des clubs touche sa poitrine 
en cas de défaillance. Ce qui s'exhale de ces foyers, ne le sait-on pas? 
Ne voyez-vous pas d'ici défiler dans leur grotesque appareil les décla- 
mations sur le prolétariat, sur l’immoralité des armées permanentes, 
sur le célibat ecclésiastique, sur l'émancipation des femmes? Ce sont 
les sujets sur lesquels s’épanche l’éloquence rouge. Une des plus mé- 
morables séances des clubs grenadins, c’est celle où un des naturels du 
lieu, M. Jose-Maria Samper Agudelo, a fait un discours sur le mariage 
civil. Le mariage civil, on le comprend, c’est le mariage libre sur l'an- 
tel de la nature. « La liberté de la presse a affranchi la pensée, dit l’ora- 
teur; la liberté industrielle multiplie la richesse; pourquoi ne créez- 
vous pas la liberté conjugale, la liberté de l'amour noble et géné- 
reux?..» Suivent les plus pathétiques descriptions de toutes les horreurs 
qu'engendre la perpétuité du mariage et des enchantemens des amours 
phalanstériens se nouant et se dénouant par la main des graces, et se 
déroulant avec cette variété « qui fait l'harmonie de la vie. » Ne vous 
semble-t-il pas entendre tel philosophe de votre connaissance répétant 
son hymne : « C’est l'amour, l'amour, etc. » Le jeune et facétieux dé- 
magogue de Bogota n’a pas l'air de se douter qu’en ce qui touche ce 
mariage civil qu'il propose de créer, c'est-à-dire tel « que les époux 
puissent le rompre quand ils veulent, » il suffirait de se débarrasser 
quelque peu de ses préjugés civilisés, de se défaire de vêtemens su- 
perflus, et de retourner au désert, à l’état de nature, pour le pratiquer 
au moins aussi bien que les sauvages, sans nulle espèce d'institution 
civile. Les scènes comiques ne sont point rares dans la vie des clubs 
grenadins : « Démocrates, fondateurs de la liberté, dit un jour M. Sam- 
per Agudelo, sachez que le socialisme est la parole prononcée par 
Jésus-Christ sur le Golgotha. — Voici qui est étrange, répond un naïf 
catéchumène : je ne savais ce que c'était que le socialisme; mais, puis- 
que le bon Dieu à dit le mot sur le Golgotha, le socialisme est mon 
fait. » Et, comme il faut que la terreur se mêle à la bouffonnerie, 
écoutez le cri sanguinaire échappé un jour à un de ces énergumènes: 
« Si la mort de l'archevêque de Bogota est nécessaire au triomphe de 
notre cause, je suis prêt; voici le bourreau! » 

Les journaux marchent du même pas dans cette voie. La Nouvelle- 
Grenade jouit de tous les bienfaits de l'état démocratique et social. La 
liberté illimitée de la presse y règne comme la liberté absolue des 
cultes. Vous pouvez être à votre gré mahométan, adorateur du soleil, 
idolâtre, païen, ou saper dans vingt publications jusqu'aux fondemens 
de la société chrétienne et civile; le délit de presse n'existe plus. I y à 
eu à la Nouvelle-Grenade des journaux qui s'appelaient le C'ommunisme 














LE SOCIALISME DANS L'AMÉRIQUE DU SUD. 661 
social. La Gazette officielle elle-même met au jour des articles sur l'idée 
républicaine, sur la démocratie et la théocralie, sur l'attraction passion- 
nelle et l'association humanitaire. Joïgnez à ceci une multitude de 
feuilles qui se succèdent, et où respire la plus pure démagogie, — 
l'Alacran, le Neo-Granadino, les Avisos de Monserrate, le Baile, le Ca- 
ñon, etc. Dans divers pays de l'Amérique du Sud, au Chili et à Valpa- 
raiso surtout, au Pérou maintenant, les journaux multiplient les don- 
nées utiles sur l'industrie, le commerce, les mouvemens maritimes; 
ils se modèlent sur les journaux anglais. Ce qui domine aujourd’hui 
dans ceux de la Nouvelle-Grenade, c’est la discussion enflammée, la 
polémique furibonde, la personnalité injurieuse et cynique; ce sont 
les habitudes de nos plus tristes jours saisies avec une ardeur fiévreuse : 
indescriptible mélange de passions locales et d’inspirations de notre 
littérature révolutionnaire, où on voit les types mis en circulation par 
nos romanciers devenir l’objet d'odieuses applications vivantes dans 
la lutte des partis! En faut-il un spécimen? Voici un journal socia- 
liste qui s'amuse à peindre toute une galerie politique et morale du 
monde conservateur de Bogota dans une littérature infiltrée de sang. 
I y a un parallèle de la femme rouge et de la femme gothe, jésuite, qui 
ne laisse point que d’avoir son prix. Un nom de fantaisie déguise à 
peine les principaux personnages publics. « Malipieri, dit le journal, 
est un des chefs du parti goth; doué du génie de l'intrigue, de la féro- 
cité et de la vengeance, il sait combiner un plan, diriger un siége, 
frapper un coup; c'est une nature de soldat, et sur son front le casque 
irait mieux que la mitre. A l'abri du caractère sacerdotal, il enchaîne 
à lui les misérables fanatiques qu'il séduit par sa parole pour les af- 
fier à sa bannière, non de paix, mais de guerre à mort... Au lieu de 
contenir ses prêtres, qui trompent le peuple avec leurs doctrines ré- 
trogrades, il les pousse, les autorise, les excite, sans songer que, si la 
guerre venait à éclater, le sang versé tacherait ses vêtemens et serait 
son accusateur devant Dieu; il met dans leurs mains l'épée au lieu de 
la croix, et sur leurs lèvres l'anathème à la place de la prière. Il ver- 
rait avec joie son troupeau nager dans le sang, comme Néron contem- 
plait l'incendie de la cité des empereurs. — Et Rodin! oh! le mémorable 
Rodin est l’autre colonne du gothisme, la meilleure peut-être, parce 
qu'il y a en lui les qualités propres à un chef. Il a la méchanceté de 
l'Indien, la dureté du sauvage, la férocité du Caraïbe, l’astuce du jé- 
suite; il a un cœur dur comme le platine, inaccessible à la douleur et 
à la pitié; il sait intriguer, et au besoin assassiner; il persuade aux im- 
béciles que le zèle religieux brûle en lui, tandis que dans son cœur il 
n’y a point de Dieu, point de religion connue, rien que la soif du pou- 
voir, de la vengeance et de la destruction. C'est le type de l'hypocrite 
de l'Évangile, le Philippe H de l'époque. » Sait-on quelles figures 
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réelles se cachent sous ces effroyables peintures? Celle de l'archevêque 
de Bogota, M. Mosquera, l'un des plus dignes prélats de l'Amérique 
du Sud, qui a eu le tort de ne point tomber en admiration devant le 
socialisme grenadin, et celle d’un des hommes politiques les plus dis- 
tingués du pays, M. Mariano Ospina. Malipieri, Rodin, bribes de l’éru- 
dition romantique et sociale, — tapage des clubs, défroques humani- 
taires, constitutions démagogiques, gouvernemens de faction, liberté 
illimitée de la fureur humaine, — voilà quel habile ct cruel usage ces 
natures dévorées d’anarchie font des armes que nous leur forgeons! 
Cela nous rappelle ces autres enfans terribles et farouches, les Irlan- 
dais, qui, en 1848, s’exerçaient à l'insurrection « à la mode française, » 
et s'instruisaient dans l'art de jeter du vitriol sur les habits rouges, et 
de semer du verre cassé sous les pas de la cavalerie du lord-lieutenant. 
Quoi encore! pour compléter la reproduction de toutes les scènes etde 
tous les incidens révolutionnaires qui ont agité l'Europe, l'Amérique 
du Sud n’a-t-elle point failli avoir sa guerre du Sonderbund entre 
la Nouvelle-Grenade et l'Équateur? Le radicalisme suisse entre ici en 
rivalité ou en communauté d'influence avec le socialisme français. 
Pensez-vous que de telles tentatives, si artificielles qu'elles soient, ne 
portent point leurs fruits et n'aient point leur retentissement dans la vie 
réelle? La vérité est que la Nouvelle-Grenade, dans ces dernières an- 
nées, s’est trouvée livrée à une sorte d’anarchie chronique, de désordre 
pratique et normal. Le socialisme s’est promené dans les provinces sous 
la forme infiniment peu métaphysique du pillage et de la dévastation 
matérielle. Dans le sud notamment, dans la province de Cali, les bar- 
rières des propriétés étaient brisées; des émissaires allaient dans les ka- 
ciendas exciter les esclaves à la révolte et au meurtre de leurs maitres; 
les femmes étaient exposées aux insultes dans les rues et au viol dans 
leurs maisons. L'autorité publique dormait, ou restait spectatrice de ces 
crimes, dont les auteurs étaient ses cliens, les séides des sociétésidé- 
mocratiques, armés pour la défense du pouvoir. À Bogota même, sous 
les yeux du gouvernement, tous les vices, le libertinage, le jeu, la pa- 
resse, se sont développés en peu de temps dans des proportions sen- 
sibles; les vols et les attaques individuelles se sont multipliés au point 
d’engendrer une insécurité universelle. Il y a une inépuisable série de 
faits de ce genre rangés dans le pays sous le nom caractéristique de 
scènes de l'époque. L'instinct public s'en empare et s’en émeut; l'anxiété 
s'accroît par la propagation de ces bruits; la passion de parti y ajoute 
ses irritans commentaires. « Le rougisme progresse, disent les conser- 
vateurs; — c'est le dernier effort du gothisme vaincu, s'écrie plaisam- 
ment le gouvernement. — Les voleurs sont des libéraux, reprennent 
les modérés; — les voleurs ne peuvent être que des goths et des rétro- 
grades, répondent les socialistes. » En réalité, les voleurs ne sont ni des 
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goths ni des libéraux; ils font leur métier, ils mettent à profit le désar- 
mement volontaire de l’autorité publique et la déchéance officielle infli- 
gée aux lois morales. Ils font des sociétés d'assurances mutuelles pour 
suffire aux cautions légales, garanties de leur liberté, et pour ajour- 
ner leur jugement en commettant quelque nouveau crime, comme 
on l'a vu. La démocratie grenadine à imaginé d'emprunter à l'Europe 
un élément de progrès dans les idées socialistes; elle ajoute l’anar- 
chie du vieux monde à l’anarchie du nouveau; elle réunit sur le 
même sol la barbarie née de l'excès de la civilisation et la barbarie des 
sociétés naissantes. Quels peuvent être les fruits de ce monstrueux as- 
semblage, si le socialisme venait à être autre chose qu'une fantaisie 
de quelques cervelles mal réglées? M. Félix Frias le pressent avec une 
saisissante sagacité. « Le jour où les idées rouges pénétreraient réelle- 
ment dans nos masses, dit-il, serait le jour d’une conquête nouvelle de 
l'Amérique du Sud par les Indiens vaincus autrefois. Ceux-ci seraient 
alors assez forts pour dépouiller les spoliateurs et les surprendre vic- 
torieux dans les orgies de leurs rapts et de leurs violences. » 

Ce n’est point, au surplus, sans résistance que la contagion socia- 
liste à envahi la Nouvelle-Grenade. Ceux que la Gazette officielle ap- 
pelle les goths, et qui sont réellement Je parti conservateur, modéré, 
sagement libéral, ont essayé de lutter. Une oppositron vigoureuse s’est 
élevée; bannie des chambres, elle s’est réfugiée dans la presse; elle à 
organisé des associations. À côté de l’école républicaine de Bogota, il se 
formait une autre réunion sous le nom de sociedad filotémica, asile de 
la jeunesse conservatrice. Des journaux d’une vivacité et d’une habi- 
leté singulières, — le Dia, la Civilizacion, le Porvenir, la Republica, — 
harcelaient chaque jour les nouveaux dominateurs par leurs polé- 
miques. Un des plus remarquables esprits de la Nouvelle-Grenade, le 
docteur Julio Arboleda, dressait dans le Wisoforo le plus virulent acte 
d'accusation contre le général Lopez. Ce n’est point le talent qui man- 
que à cette opposition et à ces journaux. c'est le point d’appui dans un 
pays où les opinions et les intérêts sont trop peu dessinés pour devenir 
une force disciplinée et compacte, et pour qu’il n’y ait point toujours 
quelque chose de factice dans l'action des partis. Ce qui paralyse aussi 
l'influence de cette opposition, c’est ce qui fait la mort de tous les par- 
tis conservateurs, — l'absence de cohésion, la division, qui a déjà fa- 
vorisé l’avénement au pouvoir du général Lopez en 1849. Maintenant, 
quelle est la situation politique de la Nouvelle-Grenade? Une insurrec- 
tion a éclaté en 1851. Le mouvement est né d’abord à Antioquia et 
s’est étendu de là aux provinces environnantes du Cauca, de Buena- 
ventura, de Popayan, qui embrassent la portion méridionale de la ré- 
publique; il avait à sa tête le général Eusebio Borrero et quelques 
colonels de l’armée grenadine. Ce soulèvement avait pour but de se- 
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couer le despotisme rouge, et pour cela Borrero avait conmencé par 
proclamer l'indépendance des provinces du sud. D’assez nombreuses 
guerrillas sont parvenues à tenir la campagne pendant quelques mois; 
mais cette insurrection a été définitivement vaincue au mois d’acüt. 
Les principaux chefs du parti conservateur sont aujourd'hui hors du 
pays; quelques-uns l'avaient quitté depuis long-temps. Le général 
Mosquera, président avant 1848, est aux États-Unis. Deux des diplo- 
mates les plus distingués de la Nouvelle-Grenade, M. Francisco Mar- 
tin et M. Mosquera, frère de l’ancien président, étaient en Europe 
depuis 1849. M. Julio Arboleda a été jeté en exil par la dernière levée 
de boucliers. M. Mariano Ospina a été fait prisonnier, La récente vic- 
toire du général Lopez, au reste, est bien moins faite pour lui profiter 
à lui-même qu’à son successeur probable au pouvoir, le général Jose- 
Maria Obando, candidat aux prochaines élections présidentielles, Or 
le général Obando est violemment soupçonné de complicité dans l'as- 
sassinat dont le général Sucre a été victime il y a vingt aus; il a été 
le chef de l'insurrection de 1840; il est en ce moment l'élu, le héros, 
l'espoir des sociétés démocratiques, qui attendent de lui la réalisation 
de toutes les promesses humanitaires. Que fera le général Obando, s'il 
est nommé? Il ne pourra guère faire autre chose que ce qui se pratique 
déjà à la Nouvelle-Grenade. Il prolongera la comédie socialiste jusqu'à 
ce qu’un souffle vienne abattre décoration et acteurs; il présidera ce 
club de fantômes qui s'appellent citoyens, qui se poursuivent des mots 
de liberté, égalité, fraternité, et chuchotent des discours sur la desii- 
née sociale, en attendant que la cognée de l'indien vienne frapper à 
leur porte, ou qu'une conquête d’un autre genre vienne les préserver 
de la vie sauvage. 

Assurément, c'est un spectacle lamentabie que celui d’un coin de 
terre livré à ces folies. Le suprème non-sens du socialisme, c’est qu'il 
voile de noms ridicules et d’agitations factices les véritables problemes 
qui se débattent au sein du Nouveau-Monde, ou qui le menacent du 
dehors. C’est la continuation plus criante de cet artifice qui faisait dire 
à un voyageur : « En Amérique, les noms sont civilisés, les choses sont 
barbares. » Le fanatisme de limitation et de l'abstraction cause depuis 
un demi-siècle ce perpétuel mirage qui trompe sur la réalité par une 
succession d'apparences dérisoires. Les changemens de constitutions, 
les révolutions politiques, les législations socialistes, tout en étant les 
symptômes du mal qui travaille l'Amérique du Sud, ne le guérissent 
pas; ils l’aggravent au contraire en le méconnaissant. Ce mal, c'est le 
défaut d'éducation morale, de caractère moral chez ces races qui flot- 
tent sans cesse entre les suggestions sauvages et les excès intellectuels. 
Le mal encore, c’est l’inaptitude pratique en face d’un monde à con- 
quérir et d'élémens inouis de richesse, c’est l'absence de population 
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sur un sol sans limites. Ce que l'Amérique du Sud a besoin de deman- 
der à l'Europe, ce ne sont point ses théories, ses systèmes, ses lubies 
progressives et hu manitaires, ce sont ses missionnaires, ses ingénieurs, 
ses ouvriers, son industrie, ses capitaux, — tout ce qui ouvre quelque 
éclaireie morale dans la vie sauvage, fonde la sociabilité, abat un pan 
de forêt vierge, défriche un pouce de sol de plus, développe le travail, 
constitue une force, tout ce qui fait, en un not, la réalité et la consis- 
tance de la civilisation. Et comme il y a une intime connexité au fond 
de tous les mouvemens actuels du monde, ce qui est un besoin, une 
nécessité pour l'Amérique du Sud, est un soulagement pour l'Europe. 
C'est cette connexité qu'exprime M. Félix Frias avec un sentiment élo- 
quent et attristé dans ses lettres. « J'avoue, dit-il, que le paupérisme 
européen pèse comme un reproche sur ma conscience d’Américain. 
L'histoire pourra dire sévèrement de nous : Tandis que les progrès 
mêmes de la civilisation et de l’industrie multipliaient en Europe le 
nombre des pauvres, tandis que les hommes les plus intelligens travail- 
lient inutilement à calmer les douleurs du paupérisme, afin de con- 
tenir ses ravages, etque les ambitieux démagogues soufflaient sur cette 
misère pour l’enflammer, que faisait l'Amérique espagnole? Elle imi- 
lait avec un enthousiasme insensé les excès mêmes de la révolution 
française. Le Chili s’appropriait les clubs abolis en France; la Nou- 
velle-Grenade vivait de plagiats socialistes... Ces pays avaient besoin 
de population pour se civiliser, tandis que l'Europe avait trop de la 
sienne, et cependant des Américains factieux, incapables d'ordre, lais- 
saient désertes ces vastes régions où les misères de l’Europe eussent 
pu trouver un si prompt et si facile remède. La moitié la plus précieuse 
du monde de Colomb existait comme si elle n’eût point été découverte 
pour l'agrandissement et la prospérité de l'espèce humaine... » Ce que 
M. Félix Frias aurait pu ajouter, c’est que, tandis que ces populations 
Senivrent de leurs fanatismes politiques et consument leurs forces dans 
des révolutions oiseuses, quand elles ne sont pas sanglantes, la puis- 
sance anglo-américaine marche déjà sur elles et les couve du regard. 

De tous les spectacles contemporains, un des plus saisissans peut- 
étre, c'est ce travail d’envahissement de la race anglo-américaine à 
‘égard du monde espagnol d'outre-mer; elle le presse et l'enveloppe 
de toutes parts; elle menace Cuba, dévore des provinces comme le 
Texas et la Californie, enfonce son coin au cœur du Mexique, qu’elle 
met Chaque jour à la veille de la dissolution. Aujourd’hui c’est à Pa- 
nama, dans la Nouvelle-Grenade même, qu'elle met le pied. Ses pro- 
cédés de conquête ne sont point ceux des puissances européennes, qui 
envoient leurs escadres et plantent leur pavillon sur un territoire; elle 
s'empare d'un pays par l’industrie de ses émigrans, qui s’y fixent, s’y 
enrichissent et arrivent à y faire prédominer leur influence. Panama 
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appartient ainsi déjà aux Anglo-Américains; ils sont les maîtres de tous 
les intérêts et de toutes les industries. Le chemin de fer qui est sur le 
point de joindre les deux océans est leur œuvre et leur propriété. Ils 
ont créé un journal sous le titre significatif d’£'toile de Panama (Pa- 
nama-Star); ils changent les noms des lieux; la baie de Limon s'ap- 
pelle Navy-LBay. Une portion du district de Chagres, Furnia, devient 
American-Town; là ils ont une administration, une justice à eux, indé- 
pendantes des autorités grenadines. Les is/kmeños eux-mêmes entre- 
voient le jour où iis formeront un des états de l'Union. Cela est tout 
simple : il ÿ a quelques années à peine, l’isthme, avec de prodigieux 
élémens de fécondité, était un lieu désert, abandonné et plein de mi- 
sère; aujourd'hui d'innombrables émigrans le sillonnent chaque jour; 
l'or circule de toutes parts; de nouveaux centres de population se for- 
ment, l’industrie se développe. Si un événement imprévu, la décou- 
verte des mines de la Californie, a déterminé l'essor de cette prospérité 
nouvelle, les Anglo-Américains en sont les principaux auteurs et l'en- 
treliennent. Les isthmeños ont ce spectacle sous les yeux, et il est cu- 
rieux de voir cette population sans ressort plier sous l’ascendant du 
travail et de l'intelligence que déploie le Yankee dans ses conquêtes, et 
se préparer à se laisser absorber. « L'isthine de Panama sera un état 
de la confédération américaine, c’est indubitable. écrit un journal 
grenadin. Il est destiné à occuper une des premières places dans le 
monde commercial; il est le point de mire de l'ambition des citoyens 
de l'Union; il sera à eux infailliblement. » Déjà même on discute os- 
tensiblement une cession de territoire à prix d'argent. Or Panama est 
la clé du continent sud-américain. C'est ainsi que marche à pas de géant 
celle infatigable race, prête à prendre au sérieux cette étrange prophé- 
tie qui s’est fait entendre, il y a quelques années, dans le sénat de 
Washington, et qui n’assignait à sa puissance d’autres limites que la 
Patagonie et le cap Horn. Stériles ou corruptrices au point de vue de 
la civilisation intérieure, pensez-vous que les formules socialistes de 
la Nouvelle-Grenade conjurent cet autre danger venu du dehors? Mais 
ici s'élève une question plus grave encore : le sang sera-t-il assez re- 
froidi dans les veines de l'Europe pour que nous laissions s’accomplir 
cette lente et progressive prise de possession d’un continent par une 
race ambitieuse? Observez de près et d’un coup d’æil l'ensemble de 
ces mouvemens lointains : un monde tout entier à civiliser, une ten- 
tative gigantesque d'absorption préméditée et poursuivie par un peu- 
ple audacieux, une question d'influence générale pour l'Europe, — 
voilà ce que dissimule et défigure à nos yeux ce nuage rouge et fan- 
tasque qui est allé s’abattre sur quelques-unes des contrées les plus 
tristement privilégiées de l'Amérique du Sud. 

CHARLES DE MAZADE. 























On se plaignait, sous la restauration, de la rareté des expositions, et 
je crois qu’on avait raison, car souvent un artiste nouveau, doué de fa- 
cultés puissantes, était forcé d'attendre trois ou quatre ans pour pro- 
duire au grand jour l'œuvre qu’il avait achevée, et qui devait fonder 
sa renommée. C'était là sans doute un grave inconvénient, et je con- 
çois très bien que l'administration, docile au vœu public, se soit em- 
pressée de multiplier les expositions. Toutefois je pense que les expo- 
sitions annuelles sont très loin de servir au développement de l'art : 
envisagée comme industrie, assimilée aux toiles peintes de Mulhouse, 
aux indiennes de Rouen, la peinture peut s’en réjouir, en tirer parti; 
considérée comme l’une des formes de l'imagination humaine, elle ne 
peut que s’en attrister. Quand les salons se succédaient à des époques 
irrégulières, les peintres, les statuaires travaillaient pour lutter : l'ex- 
position devenait un champ de bataille. Aujourd’hui que les salons 
sont loin d’avoir la même importance, la lutte s'engage à peine entre 
quelques esprits d'élite; la plupart des artistes ne voient dans les ex- 
positions annuelles qu'une occasion de placer les produits de leur in- 
dustrie : l’activité mercantile a remplacé l’émulation. Assurément le 
travail de la pensée ne saurait se contenter des applaudissemens, il est 
juste que la renommée se traduise en bien-être; malheureusement les 
expositions annuelles suppriment la renommée et ne laissent debout 
que la soif du gain. Le plus grand nombre se hâte de produire et prend 
en pitié les ames assez ingénues pour rêver la gloire; le désir de bien 
faire s'attiédit de jour en jour, les ateliers se transforment en usines, 
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et, pour peu que cette fièvre de gain continue, il sera bientôt impossible 
de distinguer l’art de l’industrie. 

Je sais que l'expression de la beauté compte encore de fervens ado- 
rateurs : je connais des peintres, des sculpteurs, sévères pour cux- 
mêmes, qui s'efforcent de produire des œuvres durables; mais il serait 
trop facile de les compter. Quant au plus grand nombre, on m'accor- 
dera sans peine qu'ils ne songent guère à la renommée. Or n'y a-t:il 
aucun moyen de réveiller l’émulation, de substituer à l’ardeur indus- 
trielle une ardeur plus généreuse? Il suffirait, à mon avis, pour rendre 
aux expositions la meilleure partie de leur importance, de les séparer 
l’une de l’autre par un plus long intervalle. Si l’on choisissait le terme 
de deux ans, j'aime à penser que nous verrions rentrer dans la lice 
ceux mêmes qui ont déjà obtenu de nombreux applaudissemens, Dès 
qu'ils sentiraient le réveil de l'émulation dans la génération nouvelle, 
ils quitteraient leur retraite pour lui disputer la popularité. Chacun 
alors se présenterait au salon, je ne dis pas avec une œuvre accomplie, 
mais du moins avec une œuvre capable de soutenir la discussion. Les 
vieilles renommées défendraient pied à pied le terrain que les renom- 
mées nouvelles essaieraient d'envahir. L'industrie de la peinture, si 
florissante aujourd'hui, languirait peut-être, mais l’art se relèverait. 
Et n'est-ce pas ce que le public désire, ce que l'administration doit se 
proposer? On m'’objectera peut-être les plaintes proférées sous la res- 
tauration : je répondrai que ces plaintes ne s’adressaient pas tant à la 
rareté qu’à l'incertitude des expositions, car souvent l'intervalle s’éten- 
dait jusqu’à cinq ans. Dès que les artistes seraient assurés de pouvoir, 
tous les deux ans, produire en public l'œuvre qu'ils auraient achevée, 
ils n’auraient plus le droit de se plaindre. 

Pour obvier aux dangers des expositions annuelles, l'administration 
a pris cette année une mesure très sage : elle a limité à trois le nombre 
des tableaux que chaque peintre pourrait envoyer. C'est à coup sûr un 
grand pas de fait dans la voie de la réforme; toutefois je ne pense pas 
que cette mesure suffise pour réveiller l’émulation. Les médailles d'or 
et d'argent, excellentes en elles-mêmes, n’auront une véritable impor- 
tance que le jour où le salon cessera d’être un bazar pour se transfor- 
mer en arène, et cette transformation ne pourra s'accomplir tant que 
le salon reviendra tous les ans. Comme il faut que chacun vive de sa 
profession, les peintres emploient neuf mois de l'année à travailler 
pour les amateurs, et quand le salon approche, alors ils se hâtent de 
composer une œuvre quelque peu sérieuse; mais ils ont beau redou- 
bler de zèle, se lever avec l'aube et n’abandonner le pinceau qu’au 
moment où le soleil disparaît : le temps leur manque pour méditer, 
pour concevoir, pour achever. Si le salon ne revenait que tous les deux 
ans, les artistes vraiment dignes de ce nom, qui n’ont pas fait de leur 

















LE SALON DE 1859, 669 


atelier une boutique, ne se laisseraient pas prendre au dépourvu. Tout 
en continuant de travailler pour les amateurs, qui trop souvent en- 
couragent les vices de leur talent au lieu de les aider à s’en affranchir, 
ils prépareraient de longue main une œuvre selon leur pensée, et cette 
œuvre, conçue à loisir, lentement poursuivie, achevée sans précipita- 
tion, nous donnerait la mesure fidele de leurs facultés. 

On a beaucoup parlé de la sévérité du jury; je n’ai pas à ma dispo- 
sition les documens nécessaires pour décider ce qu’il y a de juste ou 
d'injuste dans cette question; je ne sais pas si tous les membres du 
jury étaient pourvus d’un rare discernement; je ne sais pas s’ils étaient 
capables de distinguer le beau du joli, le simple du maniéré. Ce que 
je peux affirmer sans crainte d’être démenti, c'est que, parmi les mille 
deux cent quatre-vingts tableaux admis à l'exposition du Palais-Royal, 
il y en a un tiers au moins qui ne devrait pas être offert aux yeux 
du public. Je regrette sincèrement que la composition du jury ait été 
changée. En effet, dès que le jury était électif, personne ne songeait à 
se plaindre. Comme les exposans avaient eux-mêmes nommé leurs 
juges, ils n'avaient pas à discuter leurs décisions. L'administration, 
en prenant à son compte la moitié des nominations, a commis une 
faute, à mon avis. Les arrêts les plus sévères prononcés par un jury 
purement électif, seraient acceptés sans murmure; prononcés par un 
jury où l'administration s’est attribué la majorité, ils sont nécessai- 
rement soumis à la discussion, et voilà précisément ce qu'il fallait 
prévenir. Lorsque les juges étaient pris parmi les exposans, personne 
n'avait le droit d'élever la voix, car la décision, juste ou injuste, re- 
levait du suffrage universel. Aujourd’hui tout est changé : la nomi- 
nation de la moitié du jury semble attribuée à l'élection; mais, avec 
un peu d'attention, on reconnait bien vite que cette moitié est comme 
la moitié dont parle Arnolphe en s'adressant à Agnès. Il y a dans le 
jury deux moitiés parfaitement distinctes : la moitié suprême et la 
moitié subalterne. La moitié suprême, c’est la moitié nommée par l’ad- 
ministration; la moitié subalterne, c’est la moitié nommée par l'élec- 
lion. J'admets que l'élection puisse donner des juges peu compétens, 
j'admets que l'élection puisse donner raison aux coteries : tout cela 
sans doute est fâcheux; mais n'est-il pas plus fâcheux encore de sou- 
lever des objections sans nombre en nommant la moitié des juges 
directement, et surtout en nommant le président de chaque jury? 
De cette façon, la majorité est assurée à l’administration. Le prési- 
dent, dans toutes les délibérations, a voix prépondérante; ainsi l’ad- 
ministration ne possède pas seulement la moitié des voix plus une, 
wais la majorité plus deux, c’est-à-dire la majorité assurée. I était 
sage, il était juste de fermer la bouche à toutes les plaintes, et le plus 
sûr moyen était à coup sûr de laisser le jury purement électif. On à 
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présenté cette année trois mille tableaux, le jury en a exclu treize cents: 
si tous les juges eussent été purement électifs, personne n’eût songé à 
se plaindre. La composition du jury, telle qu'elle a été arrêtée par l’ad- 
ministration, a suffi, je ne dis pas pour donner raison, mais du moins 
pour donner un prétexte plausible à tous les reproches. Il est possible 
en effet que les amateurs choisis par l’administration soient parfaite- 
ment éclairés, il est possible qu'ils aient rendu des jugemens parfaite- 
ment justes; mais le jury n’en reste pas moins pour la foule un sujet 
de défiance : les juges qui ont rendu cet arrêt étaient-ils parfaitement 
libres? n'étaient-ils enchaînés par aucun préjugé? Toutes ces objee- 
tions, qui, soumises à une analyse sévère, pourraient se réduire à 
néant, gardent un caractère sérieux, parce que les élémens de diseus- 
sion ne sont pas à la disposition du public. Ainsi, lors même que le jury 
aurait cent fois raison, l'opinion générale ne l'amnistie pas. Ne serait-il 
pas plus sage de mettre l'opinion de son côté? Personne, je l'espère, ne 
voudra soutenir l'avis contraire. Puis dans cette question, qui semble 
si vulgaire et si peu digne d'attention aux esprits frivoles, se trouve en- 
gagée une question plus délicate : tous ceux qui précédemment étaient 
dispensés de subir l'épreuve du jury se trouvent par le nouveau règle- 
ment soumis à cette épreuve, et je conçois très bien qu’ils restent sous 
leur tente, au lieu de se soumettre à la clairvoyance incertaine d'un 
jury composé d'élémens aussi divers. S'il est vrai que les amateurs 
peuvent posséder sur la peinture des notions assez précises, il n’est pas 
moins vrai que les peintres possèdent seuls des notions techniques 
étrangères à tous les préjugés d'école. Or voilà précisément ce que l'ad- 
ministration a méconnu. Eu formant la majorité avec des amateurs. 
elle à mis l'opinion publique en défiance, et c’est à mes veux une faute 
regrettable, car les jugemens qui soulèvent aujourd'hui tant d'objec- 
tions passeraient inaperçus, s'ils eussent été rendus par un jury pure- 
ment électif. 

J'avais entendu parler avec admiration d’un tableau de M. Courbet 
qui devait fermer la bouche à tous ses détracteurs, et je souhaitais de 
grand cœur que l'enthousiasme de l'amitié se trouvât d'accord avec le 
bon sens; car, tout en reconnaissant ce qu’il y avait d'exagéré dans les 
éloges prodigués à l'auteur d’un Enterrement à Ornans, il était impos- 
sible de nier la puissance de réalité qu’il avait su donner à ses person- 
nages. Toutes les figures étaient laides, personne n’oserait le nier; mais 
ces figures vivaient, et ce mérite n’est pas assez vulgaire pour qu'on 
n’en tienne pas compte. J’espérais done que M. Courbet, corrigé par les 
remontrances de la foule aussi bien que par les conseils des hommes 
éclairés, aurait consenti à tempérer quelque peu sa prédilection pour 
la laideur. Malheureusement il n’a tenu compte ni des remontrances; 
ni des conseils; il est demeuré ce qu’il était. Il a gardé l'habileté qu'il 
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possédait l’année dernière pour l'expression, je pourrais dire pour la 
transcription des détails; mais il a gardé en même temps toute son inap- 
litude pour la composition, et celte inaplitude est tellement évidente, 
que ses toiles sont tout bonnement des morceaux copiés et ne ressem- 
blent pas à des tableaux. Ce qu'on disaitavec justice d’un Enterrement à 
Ornans et des Casseurs de cailloux, on peut le répéter à propos des De- 
moiselles de village. C'est en effet le même mépris, le même dédain pour 
tout ce qui ressemble à la beauté, à l'élégance des formes. Ces jeunes 
filles qui font l’aumône sont laides à faire peur. On dirait qu'elles ont 
résolu de lutter ensemble de gaucherie et de vulgarité. Difformité du 
visage, violation de l'harmonie, profusion de tons criards, M. Courbet 
n’a rien négligé pour offenser, pour scandaliser le goût, s’il a voulu, 
par cette peinture brutale, attirer l'attention, je l'avertis qu'il n’a réussi 
qu'à moitié. Il est très vrai que les promeneurs, les oisifs s'arrêtent 
quelques instans devant les Demoiselles de village; mais les hommes 
habitués à contempler des œuvres sérieusement conçues, exéculées 
selon les lois du goût, détournent la tête avec un étonnement mèlé de 
dépit. Si M. Courbet veut signifier quelque chose dans l’histoire de l'é- 
cole française, il faut absolument qu'il renonce au plus vite à cette 
peinture plus que rustique. Ce n'est pas en donnant aux jeunes filles des 
nez bourgeonnés, tels qu’on en voit au cabaret, qu’il réussira à fonder 
sa renommée, Ses amis pourront l’applaudir et lui faire accroire pen- 
dant quelques semaines qu'il a pleinement réussi. Quant aux hommes 
de bon sens, ils laisseront au temps le soin de réduire le succès à 
sa juste valeur. Si par malheur les éloges prodigués à cette œuvre 
étrange devaient se confirmer, si l'engouement de quelques jeunes es- 
prits se transformait en popularité, il faudrait tout simplement déses- 
pérer du goût et de la raison, car, il est impossible de s’y méprendre, 
les Demoiselles de village comme les Casseurs de cailloux n'ont rien à dé- 
mêler avec la peinture prise dans son acception la plus élevée. C’est 
une habileté tout au plus suffisante pour l'exécution d'uneenseigne, et, 
si le mot paraît dur, je ne crois pourtant pas manquer à la vérité. La 
seule chose que je puisse louer dans les Demoiselles de village, c’est la 
maniere dont les terrains sont traités. Il n'y a certainement aucune 
Comparaison à établir entre les terrains et les figures. Encore faut-il 
restreindre l'éloge aux premiers plans, car les plans plus éloignés man- 
quent de perspective, et cela est si vrai que les vaches sont parfaite- 
ment inintelligibles. Si l’on ne considère que leurs proportions, elles 
doivent être loin du spectateur; si l’on s'attache au terrain qu'elles 
foulent, elles doivent être voisines de nos yeux, et alors leurs propor- 
lions deviennent une véritable énigme, car elles ont juste la grandeur 
des vaches en bois qu’on donne aux enfans. Un seul pli de terrain 
eût suffi pour motiver les proportions de ces deux figures; M. Courbet, 


RAR ALT) FO CARNENNERECRE NME ER 


ga OS ER Ma À OA NET EP AT EU 

















672 REVUE DES DEUX MONDES. 


en négligeant cette précaution vulgaire, leur a donné un caractère 
ridicule. ; 

Je crois donc sincèrement que l’école réaliste qu'a voulu fonder l’au- 
teur des Demoiselles de village ne ralliera pas des disciples nombreux. 
Non-seulement ces jeunes filles sont laides, mais elles sont dessinées 
sans précision. Les vêtemens mal choisis ne laissent pas deviner assez 
clairement la forme du corps. Ainsi l'indécision s'ajoute à la laideur. 
et je concevrais difficilement que l'exemple de M. Courbet fût suivi 
par la génération nouvelle. L’engouement qu'il a excité l'année der- 
nière s’attiédit heureusement cette année; le bon sens et le bon goût 
reprennent le dessus, et le réalisme tant vanté des Casseurs de cailloux 
est réduit à sa juste valeur. Pour ma part, je m’en rejouis, car les éloges 
prodigués à M. Courbet pouvaient à bon droit passer pour une injure 
adressée à tous les esprits lahorieux qui n’ont jamais séparé l’imitation 
de la nature de la beauté idéale. Da moment que limitation littérale, 
prosaïque, vulgaire, était acceptée comme le dernier mot de l’art, du 
moment que l'imagination était proscrite comme un hors-d'œuvre, 
comme un luxe futile, les hommes qui se rattachent sinon par leurs 
œuvres, du moins par leurs doctrines et leurs efforts, aux traditions de 
la renaissance, devaient se croire méconnus et bafoués. L'heure de la 
réparation me semble aujourd’hui arrivée. M. Courbet reprend la place 
qu'il n'aurait pas dû quitter; il est rangé parmi les imitateurs qui n'ont 
jamais entrevu la vraie mission de l’art. Quant à ceux qui rêvent et 
poursuivent la beauté, ils reprennent le rang qui leur appartient. Ils 
le dominent de toute la hauteur qui sépare l'idéal de la réalité. Que 
M. Courbet profite de cet avertissement, et peut-être sera-t-il un jour 
admis parmi les peintres. 

Je regrette que M. Horace Vernet ait conçu et rendu le Siége de Rome 
dans les mêmes conditions que la Prise de la Smala. Je professe en 
toute occasion le plus grand respect pour l'exactitude, je suis toujours 
disposé à traiter avec les plus grands égards ceux qui s’entourent de 
documens authentiques avant d'essayer le récit ou la représentation 
d’un fait. Cependant, je l'avouerai sans détour, je ne comprends guère 
les tableaux composés exclusivement d’après les données fournies par 
l'état-major. Il est probable que M. Vernet n'a rien négligé pour con- 
naître les élémens réels du sujet qu'il avait à traiter. J'incline à pen- 
ser que les officiers présens à l’action trouveront dans le tableau de 
M. Vernet la transcription littérale de leurs souvenirs. C'est là sans 
doute un mérite très positif; est-ce un mérite qui relève de la pein- 
ture? Je ne le pense pas. L’exactitude la plus scrupuleuse n’a rien à 
démêler avec la composition d’un tableau. Qu'importe en effet que 
l'aide-de-camp du général Oudinot ou du général Vaillant reconnaisse 
sur le tableau de M. Vernet ce qu'il a vu de ses yeux au milieu de l'ac- 
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tion? Cette question ne peut être décidée qu’au dépôt de la guerre. 
Les officiers qui ont sous les yeux le plan de la ville, le plan des for- 
tifications et le plan des campagnes adjacentes, peuvent louer tout à 
leur aise la précision des notes fournies à M. Vernet et l’adresse avec 
laquelle il en a fait usage : je ne veux pas, je ne peux pas engager la 
discussion sur ce terrain. Le point important dans la composition d'un 
tableau n’est pas de plaire à l'état-major, mais de plaire aux peintres 
et au public; or le Siége de Rome de M. Vernet viole toutes les lois fon- 
damentales de la peinture. Où est l'unité? où est le centre de la com- 
position? sur quel point l'attention doit-elle se concentrer? Bien ha- 
bile serait celui qui le devinerait. Toutes les parties de cette toile, qui 
peut se comparer, pour l'étendue du moins, avec les Noces de Cana, 
offrent le même intérêt, c'est-à-dire excitent la même indifférence. Je 
ne conteste pas l'exactitude des uniformes, je ne conteste pas le poin- 
tage des pièces; ce sont là des problèmes qui doivent s’agiter, se ré- 
soudre à Metz ou à Vincennes, et que je n'ai pas mission de poser. Ce 
que je puis affirmer, c'est qu'il n’y a pas dans celle toile immense les 
premiers élémens d'un tableau. Que les élèves de l’École polstech- 
nique ou de l’École d'application reconnaissent avec joie dans l'œuvre 
de M. Vernet la première et la seconde parallèle, qu'ils signalent avec 
empressement le chemin couvert et les travaux d'approche, c’est une 
joie que je conçois sans peine. Et pourtant, dussent tous les élèves 
du général Haxo me traiter d'esprit obtus, je persiste à croire que le 
tableau de M. Vernet, excellent sans doute pour les officiers, est abso- 
lument nul pour les peintres et le public. Je sais que mon opinion trou 
vera des contradicteurs, surtout parmi les disciples du réalisme : toute 
fois ces contradicteurs n’ébranlent pas ma conviction. Depuis la belle 
mosaique de Pompeï qui représente la bataille d’Arbelles, comme l'a 
victorieusement démontré M. Fabbricatori, jusqu'aux batailles de Sal- 
valor Rosa et de Gros, il n'y a pas une œuvre de ce genre qui ait mé- 
connu impunément la loi de l’unité, et je défie les plus habiles de m'in- 
diquer le centre de la composition conçue par M. Vernet. Si cette toile 
élait partagée comme une vieille tapisserie dont on fait des portières, 
j'ai lieu de penser que tous les lambeaux seraient contemplés avec la 
même attention. Il n'ya pas un de ces lambeaux qui, soumis à l'analyse, 
n'offre les mêmes qualités et ne choque par les mêmes défauts. Or, je le 
demande à tous les hommes de bonne foi qui connaissent les œuvres ca- 
itales de la peinture, y at-il parmi ces œuvres quelque chose qui res- 
semble au Siége de Rome? Qu'on me cite une seule composition dont 
toutes les parties offrent le même intérêt. Dans toute œuvre sérieuse- 
ment conçue, il y a nécessairement une partie principale et des parties 
accessoires; dans le tableau de M. Vernet, je ne trouve rien de pareil: ni 
partie principale ni parties accessoires. De telles données sont bonnes 
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toutau plus pour les artistes amoureux du passé; quant aux artistes 
qui ne tiennent compte que du présent, ils doivent prendre en pitié 
toutes ces lois que j'ai l’ingénuité de rappeler. Qu'est-ce en effet que 
l'unité de composition? Un rêve conçu par quelques esprits singuliers, 
réalisé par quelques ouvriers persévérans. Les artistes ne s'inquiètent 
guère de toutes ces misérables chicanes : ils transcrivent ce qu'ils ont 
vu ou le témoignage de ceux qui ont vu. Quant à l'intervention de l'in- 
telligence, de l'imagination, de la volonté dans la composition d'un 
tableau , ils n’en tiennent aucun compte, et je le conçois sans peine; 
car, s'ils descendaient jusqu’à ces vulgaires soucis, ils seraient forcés 
de recourir à la réflexion, et ce serait pour eux une tâche bien labo- 
rieuse. Ce n’est donc pas sur ce point que je veux gourmander M. Ver- 
net, car il se rirait de mes remontrances; c'est sur le terrain même de 
la réalité que je veux engager la discussion. Or, en acceptant comme 
parfaitement vrai ce qu’il ne m'est pas permis de discuter, l'uniforme 
des soldats et le pointage des pièces, je ne saurais accepter la couleur 
des montagnes. Tous ceux qui ont vécu sous le ciel de Rome savent 
très bien que les montagnes de la campagne romaine n’ont jamais eu 
la couleur que M. Vernet leur a prête. Je conçois très bien les tons 
des paysages de Nicolas Poussin; il suffit d’avoir visité Tivoli, Subiaco 
et la Cervara, pour comprendre l'horizon de ces admirables paysages. 
Quant aux montagnes inventées par M. Vernet, je ne crois pas que les 
esprits les plus bienveiïllans puissent en retrouver le type dans leurs 
souvenirs. Jamais l'œil d’un observateur attentif n’a pu saisir des tons 
si crus, et je dirais même si criards. Si l'invention est nulle dans-ce ta- 
bleau , l'exactitude du paysage ne rachète pas l'absence d'invention. 
Les disciples de Claude Gelée et de Ruysdael ne partageront pas l'en- 
thousiasme des officiers d'état-major; aussi je crois que le tableau de 
M. Vernet sera considéré par ses amis mêmes comme un véritable 
échec. 

Le tableau de M. Gallait nous est arrivé précédé d'une immense ré- 
putation. Les derniers Honneurs rendus aux comtes d'Egmont et de Horn 
par le grand-serment de Bruxelles ont obtenu en Belgique une véritable 
ovalion. Non-seulement les éloges les plus pompeux ont été prodigués 
à l’auteur, mais pour donner à ces éloges une valeur positive, une 
autorité sans réplique, la ville de Tournai s'est empressée d'acquérir 
l’œuvre de M. Gallait au prix de trente-huit mille francs. Aux yeux de 
bien des gens, c’est un argument victorieux qui tranche ou plutôt qui 
interdit toute discussion. Comment oser, en effet, remettre en ques- 
tion le mérite d’un tableau proclamé parfait par les amis de l’auteur, 
et payé comme parfait par sa ville natale? Il n'y a qu'un esprit témé- 
raire et présomptueux qui puisse tenter une pareille tâche. La ville de 
Tournai n'aurait pas donné pour le tableau de M. Gallait le prix d’un 
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Van-Dyck ou d'un Rubens, si M. Gallait n’était pas lui-même l'héritier 
légitime, l'héritier authentique de ces deux maîtres. Et voyez pour- 
tant à quelles chances, à quels retours est soumise la gloire humainel 
Le tableau de M. Gallait réunit plus de curieux que d'admirateurs : il y 
a certainement de l’habileté dans l’exécution de cet ouvrage, mais 
cette habileté, qui frappe tous les yeux, est purement matérielle. L'au- 
teur a poussé très loin l’imitation de la pâleur cadavérique, de la rigi- 
dité des mains glacées par la mort, des éloffes, des armures, et c’est là 
sans doute un talent dont nous devons lui tenir compte. Quant à la 
partie poétique du sujet, il ne s’en est pas inquiété un seul instant. Il 
n'y a pas une tête qui rappelle par l'élévation du style la grandeur de 
la donnée. La mort héroïque des comtes d’Egmont et de Horn deman- 
dait un autre pinceau que celui de M. Gallait. Espagnols et Flamands 
sont traités avec le même soin, et j'ajouterai avec la même vulgarité. 
Qu'un peintre, choisissant pour thème un pan de mur et des poules, 
une table couverte de légumes et un escabeau boiteux , pousse l'imi- 
tation jusqu’à ses dernières limites, et se contente de limitation, je le 
conçois tres bien et je ne songe pas à lui reprocher la modestie de 
son ambition, mais, lorsqu'il choisit un sujet héroïque, il faut qu'il se 
résigne à tenter le style héroïque. Si, après avoir consulté ses forces, 
il reconnait son aptitude exclusive pour l'imitation, il n'a rien de 
mieux à faire que de choisir un autre sujet. Or je crois pouvoir affir- 
mer que M. Gallait ne s’élèvera jamais au-dessus de l'imitation litté- 
rale. Le style de ses ouvrages n'aura jamais rien d’héroïque : il aura 
beau s’exciter, il n'arrivera pas à changer sa nature. Les têtes de son 
tableau ne rappellent ni la manière de Rubens ni la manière de Van- 
Dyck; elles réveillent tout au plus le souvenir de Jordaens, et je n'ai 
pas besoin d'expliquer pourquoi la manière de Jordaens ne convient 
pas au sujet choisi par M. Gallait : tous ceux qui connaissent les œu- 
vres de ce maitre me comprendront à demi-mot; quant à ceux qui ne 
les connaissent pas, mes paroles ne leur apprendraient rien. 

J'ai entendu comparer M. Gallait à M. Paul Delaroche, et les réalistes 
n'hésitent pas à préférer le peintre belge au peintre français. Je ne 
saurais partager leur opinion. Bien que M. Paul Delaroche ne se re- 
commande pas précisément par une grande richesse d'imagination, il 
faut reconnaître pourtant qu'il se préoccupe de l'idéal : il ne se con- 
tente pas de copier servilement ce qu’il voit; il s’efforce de l'agrandir 
en l’interprétant. S’il lui arrive rarement de réussir dans cette difficile 
entreprise, il faut du moins lui savoir gré de ses efforts. Et si nous 
comparons M. Delaroche et M. Gallait dans le champ de l'imagination 
pure, nous sommes amené à préférer M. Delaroche, car le peintre fran - 
Çais apporte dans la transcription du modèle une élégance que le 
peintre belge ne connaît pas : M. Gallait prend trop souvent la vulga- 
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rité pour la fidélité. M. Delaroche n’eût jamais donné aux membres du 
grand-serment de Bruxelles ces physionomies où l’excès de la santé 
lutte si malheureusement avec une tristesse officielle, Il eût compris la 
nécessité de sacrifier une part de la réalité pour atteindre à l'émotion. 
M. Gallait a circonscrit sa tâche dans des limites infiniment plus étroites; 
il a copié ce qu'il voyait et n’a rien rêvé, rien tenté au-delà. Si la pein- 
ture n'était destinée qu’à reproduire la nature. je m’associerais de 
grand cœur aux applaudissemens qu'il a recueillis; mais je crois, avec 
tous les maîtres qui ont laissé de leur passage une trace lumineuse, 
que l’art doit se proposer un but plus élevé. L'école italienne, l'école 
espagnole, l’école flamande elle-même nous enseignent cette croyance. 
Rubens, qui semble au premier aspect purement réaliste si on le com- 
pare à Raphaël, à Murillo, Rubens idéalise la nature à sa maniere. La 
Descente de Croix placée dans la cathédrale d'Anvers relève de l'ima- 
ginalion aussi bien que de l’imitation. S’il a trouvé parmi les femmes 
de Bruges le type de ses naïades, il a su l’enrichir par son génie. 
M. Gallait conçoit et achève les tableaux comme un homme chez qui 
la doctrine de l'idéal n’a jamais rencontré que le dédain ou l'incré- 
dulité. Les derniers Honneurs rendus aux comtes d’Egmont et de Horn 
sont l’œuvre d’un imitateur habile, mais d'un esprit peu familiarisé 
avec la réflexion. C'est pourquoi je pense que le succès de cette toile 
ne sera pas de longue durée. L'admiration ne tardera pas à s’attiédir. 
Les armes, les casques, les étoffes, quelle que soit l’habileté du peintre, 
ne suffisent pas pour composer un tableau, et surtout un tableau du 
genre héroïque : il faut avant tout une pensée, et, comme M. Gallait a 
négligé cette condition élémentaire, je ne m'étonne pas que le specta- 
teur demeure froid en présence de son tableau. Il étudie avec plaisir 
les détails de l'exécution, et cette étude est d'autant plus facile qu'elle 
n’est pas troublée par l'émotion. Il ne pense ni au comte d'Egmont ni 
au duc d’Albe : il ne voit devant lui que deux cadavres fidèlement 
imités et des curieux qui les contemplent. C’est là un succès que je ne 
veux pas contester à M. Gallait, mais je ne crois pas qu’un peintre épris 
de son art doive s’en contenter. 

Parmi les trois tableaux envoyés par M. Meissonier, il y en a deux 
qui répondent victorieusement à tous les reproches qu'avait mérilés le 
talent de ce peintre ingénieux. Tous ceux en effet qui admiraient son 
adresse singulière s’affligeaient à bon droit de ne pas trouver dans sa 
manière plus de largeur et de souplesse. Un Homme choisissant une 
épée et les deux Bravi nous prouvent aujourd’hui que M. Meissonier 
peut, quand il le veut, lutter de souplesse et de largeur avec les mai- 
tres les plus habiles de l'école hollandaise. Un Homme choisissant une 
épée est à mon avis le meilleur tableau que l’auteur nous ait jamais 
donné. La pantomime est d’une vérité saisissante, et toutes les parties 
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de la figure sont rendues avec le même soin, le même bonheur. Il est 
permis d'affirmer que M. Meissonier a pleinement réalisé sa volonté, 
et tous les artistes qui méditent long-temps avant de produire com- 
prendront toute la portée d’une telle affirmation. Les deux Bravi, bien 
que traités avec une grande énergie, me plaisent moins que l'œuvre 
précédente : l'exécution proprement dite ne répond pas à l'excellence 
des lignes. Les mouvemens sont très vrais, mais il me semble que ces 
deux bandits ne sont pas peints avec la même fermeté que l’Æomme 
choisissant une épée, et cependant, malgré ces réserves, les Bravi sont 
un délicieux tableau. Quant au Jeune homme qui étudie, j’avouerai fran- 
chement que je ne puis m'’associer à l’admiration générale qu’il ex- 
cite. Je ne conteste pas la finesse de l'exécution, ce serait contester 
l'évidence; mais je regrette que M. Meissonier ait fait de cette figure, 
d’ailleurs si expressive, quelque chose qui rappelle aux esprits les plus 
bienveillans la peinture sur porcelaine. Les deux toiles dont je viens 
de parler peuvent se comparer aux meilleurs ouvrages de Terburg : un 
Jeune homme qui étudie est loin de mériter un tel honneur. M. Meisso- 
nier a trop de savoir et de talent pour ne pas comprendre l'intervalle 
qui sépare ce dernier tableau des deux premiers. Que les badauds ad- 
mirent et célèbrent à l'envi comme le dernier mot de l’art une figure 
peinte sur une toile grande comme l’ongle, je ne m'en étonne pas, 
et je n'irai pas troubler leur joie; mais les hommes habitués à con- 
templer les monumens les plus purs de l’art antique et de l'art mo- 
derne ne tiennent aucun compte de ces enfantillages. Il ne s’agit pas 
en effet, pour estimer un tableau, de mesurer la difficulté vaincue, 
mais bien l'effet obtenu. Or, il est incontestable qu'un Æomme choisi:- 
sant une épée et les Bravi agissent sur le spectateur d’une façon plus 
puissante qu'un Jeune homme qui étudie. Pourquoi? C'est que les deux 
premières compositions sont traitées largement dans le style des mai- 
tres vraiment dignes de ce nom, tandis que la dernière est traite 
avec une finesse qui touche à la mignardise. La vérité de la panto- 
mime, que M. Meissonier ne méconnaît jamais, rend plus saillant en- 
core le défaut que je signale. On se demande comment un personnage 
si bien conçu a pu être peint dans un style si peu élevé. 

Il y a dans le succès obtenu par l’auteur de ces charmantes compo- 
sitions une leçon qui, je lespère, ne sera pas perdue pour ses contem- 
porains. Si la renommée de M. Meissonier repose en effet sur une base 
solide, ce n’est pas seulement parce qu’il apporte dans l'exécution de 
tous ses ouvrages un soin scrupuleux, c’est aussi et surtout parce qu'il 
a mesuré sa volonté à sa puissance. Il n’a rêvé, il n’a conçu, il n’a 
tenté que ce qui s’accordait avec la nature de ses facultés. C'est une 
preuve de sagacité que je ne saurais trop louer. Observateur attentif, 
il a débuté par des chefs-d'œuvre d'adresse et de patience. Parfois 
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même il a poussé si loin le nombre et la précision des détails, que ses 
tableaux semblaient peints à l'aide de la loupe. On se demandait si 
l'œil réduit à sa puissance naturelle pouvait discerner ce que l’auteur 
avait copié, et l’on était tenté de croire qu'il transcrivait ce qu’il n'avait 
pas vu directement, qu'il traduisait avec le pinceau une image obtenue 
par le daguerréotype. Heureusement un Homme choisissant une épée et 
les Bravi sont venus imposer silence à tous nos doutes. Si dans le passé 
M. Meissonier a eu recours à des procédés que l’art sérieux n’avoue 
pas, la méthode qu’il suit aujourd'hui ne mérite aucun reproche, Il 
peint franchement ce qu’il voit, et son regard est pénétrant. Content 
de son domaine, si étroit qu’il paraisse, il ne cherche pas à l'agrandir. 
et c’est là sans doute le secret de sa renommée. Tandis que tant d'au- 
tres se consument en efforts inutiles et interrogent l'histoire ou la 
fantaisie, il parcourt d’un pas ferme la voie modeste qu’il s’est frayée, 
Au lieu de traiter en peintre de genre des sujets d’une nature épique, 
il a traité dans un style sévère des sujets familiers. Sans inventer, il 
a trouvé moyen de se faire une place à part, et cette place est assez 
belle pour exciter l'envie. A moins de renoncer à la raison, il n'est 
certes pas permis de lui assigner le premier rang parmi les peintres 
vivans de l’école française; mais il n’y a que justice à le compter parmi 
les plus habiles. Ce qui me frappe surtout dans ses compositions, c’est 
la netteté de l'exécution en parfaite harmonie avec la netteté de la pen- 
sée. Il est impossible de se méprendre sur la nature du sentiment qu'il 
a voulu exprimer. Or c'est là un don précieux. Parmi les esprits qui 
se recommandent par la fécondité, par la hardiesse, combien y en a- 
t-il qui réussissent à traduire complétement leur intention? Il serait 
trop facile de les compter. M. Meissonier, par un heureux privilège, 
exprime toujours ce qu'il a conçu avec tant d'évidence, que le specta- 
teur n'est jamais embarrassé. Peut-être serait-il capable d'aborder des 
sujets plus élevés, d’un caractère complexe : c’est à lui seul qu'il ap- 
partient de trancher cette question délicate. Quant à moi, je suis très 
loin de blâmer sa prudence; il vaut mieux tenter une tâche au-dessous 
de ses forces que d'engager une lutte inutile. Dans le genre qu’ila choisi, 
M. Meissonier est sûr de demeurer excellent; qui sait ce qu'il pourrait 
faire dans un ordre d’idées plus élevé? Je voudrais que son exemple 
amenât les peintres de notre temps à faire un examen de conscience. 
S'ils consentaient à ne rien tenter au-delà de leurs forces, ils réussi- 
raient bientôt à sortir de l'obscurité, tandis qu’en plaçant trop haut le 
but de leur ambition, ils épaississent les ténèbres autour de leur nom. 
La Comédie humaine de M. Hamon est une charmante fantaisie, et je 
ne comprends pas que des esprits chagrins se soient évertués à prouver 
que cette composition n’est pas intelligible. Je ne veux pas essayer de 
justifier toutes les parties de ce tableau. 11 y a sans doute quelques 
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personnages dont la présence et le caractère ne sont.pas faciles à ex- 
pliquer. Il est permis de se demander pourquoi Homère aveugle as- 
siste à a Comédie humaine. comédie réduite à la pantomime dans la 
pensée de l’auteur. On peut blâmer la jeunesse de Diogène. Toutefois, 
malgré ces réserves, il est impossible, pour peu qu’on soit de bonne 
foi, de ne pas admirer l'élégance de tous les groupes rangés autour du 
théâtre. Je crois que M. Hamon eût mieux fait en baptisant ce théâtre 
du nom de Minerve : le nom de Guignol, si populaire parmi les bam- 
bins, ne s'accorde guère avec les personnages de tous les siècles et de 
toutes les nations rassemblés par le caprice de l'auteur; mais ce n’est 
là qu’une remarque secondaire, qui n’enlève rien au mérite général 
de la composition. Sophocle et Aristophane, Dante et Pétrarque sont 
très bien conçus et empreints du caractère qui leur appartient. Ce 
n'est pourtant pas cette partie du tableau que je préfère. Toute ma 
prédilection se concentre sur les enfans assis devant le théâtre de 
Guignol. C'est là en effet que l'auteur a prodigué toutes les ressources 
de son talent. Comment ne pas contempler avec bonheur ce bambin 
à la chevelure blonde dont la mère essuie les larmes avec des baisers? 
Quant au sens moral de cette composition, n’en déplaise aux aristar- 
ques moroses, je ne le crois pas difficile à saisir. La sagesse de Minerve 
triomphant de l'Amour et de Bacchus ne sera jamais une énigme im- 
pénétrable pour ceux qui voudront bien prendre la peine de réfléchir 
pendant cinq minutes. Peut-être eût-il mieux valu, pour obéir aux 
usages du théâtre de Guignol, nous présenter l'Amour terrassé par Mi- 
nerve comme Bacchus. au lieu de nous le montrer pendu : c'est une 
objection que je soumets à M. Hamon sans y attacher grande impor- 
tance, Je me plais d’ailleurs à louer sans restriction le choix des cou- 
leurs. Tous ceux qui ont étudié les peintures d'Herculanum et de 
Pompeiï, les Noces aldobrandines conservées au Vatican, reconnaîtront 
dans le tableau de M. Hamon un écho de l’art antique. Pour blâmer la 
sobriété des tons, il faut ignorer complétement les précédens que 
j'invoque. Traitée dans le goût de l’école espagnole ou de l'école fla- 
mande, la Comédie humaine perdrait la moitié de sa valeur. C’est 
précisément à la sobriété des tons qu'elle doit la meilleure partie de 
son élégance et de son élévation. Je n’insiste pas davantage, car ce se- 
rait perdre mon temps. Quant aux esprits rigoureux qui veulent savoir 
_ la raison de toute chose et qui condamnent la Comédie humaine comme 
une composition dépourvue de vraisemblance, je prendrai la liberté 
de ne pas leur répondre; car, si je leur donnais raison, il me faudrait 
condamner du même coup Aristophane et Rabelais, Swift et Hoffmann, 
qui certes n’ont jamais professé un grand respect pour la vraisem- 
blance. Pourtant, malgré cette témérité, ils occupent dans l’histoire 
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une assez belle place. Il demeure bien entendu que je ne mets pas Swift 
et Hoffmann sur la même ligne qu’Aristophane et Rabelais. 

La Vieillesse de Tibère de M. Gendron, conçue d’une façon ingénieuse, 
nous plairait plus sûrement, si l’auteur, dans la courtisane placée aux 
pieds de l’empereur, n'eût pas confondu la mignardise avec la volupté, 
Il y a certainement quelque chose de profondément triste dans ce 
vieillard épuisé par les plaisirs et qui, retiré dans l’île de Capri, essaie 
de ranimer son sang atti‘di en appelant près de lui la jeunesse et la 
beauté. Malheureusement M. Gendron, en traitant ce sujet, n’est pas 
demeuré fidèle aux données de l'antiquité : la courtisane montre les 
dents, et sa pose est plus maniérée que voluptueuse. En outre, il règne 
sur toute cette toile un ton grisâtre que rien ne motive, et qui trans- 
forme tous les personnages en figures de carton. Étant donné la cou- 
leur adoptée par M. Gendron, il est impossible d'admettre que le sang 
circule sous la peau. Les acteurs de cette scène n'appartiennent pas 
au monde des vivans : ils ne pourraient ni marcher, ni respirer. Je 
regrette d'autant plus vivement cette méprise, que M. Gendron a sou- 
vent fait preuve dans ses compositions de finesse et de sagacité. Pour- 
quoi faut-il qu'il prête à la nature une couleur que nos yeux n’ont 
jamais aperçue? Je consens volontiers à voir les sujets antiques traités 
autrement que les sujets modernes, j'accepte avec reconnaissance plus 
de sévérité dans les lignes, plus de sobriété dans la couleur; mais les 
personnages dont nous connaissons la vie par Suétone ou par Tacite 
n'ont jamais pu exister avec le ton que leur prête M. Gendron. Il se- 
rait fort à souhaiter que ce jeune peintre, avant d'aborder de nouveau 
les sujets antiques, prit la peine de feuilleter la collection des vases 
d'Hamilton : il trouverait dans cette collection si précieuse un ensei- 
gnement dont il saurait profiter. Dans cette série de compositions si 
variées, il n’y en a pas une qui puisse mériter le reproche de mignar- 
dise; out est simple et harmonieux. Or ces deux qualités sont préci- 
sément celles qui manquent à la Vieillesse de Tibère. Les mouvemens 
ont quelque chose de laborieux; quant à l'harmonie des tons, elle est 
mulle, car je ne saurais donner le nom d'harmonie à la réunion des tons 
neutres choisis par M. Gendron. Il est trop facile de concilier les cou- 
leurs qui n’ont pas d’accent déterminé. 

M. Jeanron avait souvent montré un talent très fin dans les sujets de 
petite dimension. Cette année, il a voulu s’essayer dans la peinture 
religieuse, et du premier coup, sans hésiter, il a traduit sa pensée dans 
les proportions de la nature. J'estime fort la hardiesse, mais je ne con- 
sentirai jamais à la confondre avec la témérité. Or je ne crains pas 
d'affirmer que M. Jeanron, en peignant Suzanne au bain, n'a pas con- 
sulté ses forces. Il y a certainement dans ce tableau des qualités que je 
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pe songe pas à nier. La couleur des chairs est généralement vraie; 
mais du mouvement, mais de la forme, que pouvons-nous dire? 11 est 
trop évident que l’auteur s’est borné à copier le modèle, et qu'il n'a 
pas trouvé en lui-même assez de ressources pour l'interpréter, pour 
Vagrandir. Pour {raiter de tels sujets, il ne suffit pas de voir et d’étu- 
dier la nature : il faut encore s’être préparé, par la contemplation des 
chefs-d’œuvre de toutes les écoles, à l'intelligence des scènes bibliques. 
Or M. Jeanron me paraît avoir négligé cette condition préliminaire. 
[La traité Suzanne au bain sans plus de souci qu’un sujet tiré de la vie 
familière. Qu'est-il arrivé? Son talent, en présence d’obstacles imprv- 
vus, est demeuré impuissant, et la Suzanne au bain, malgré tous les 
mérites qui la recommandent, ne contente ni la foule ni les connais- 
seurs. Je ne voudrais pas décourager M. Jeanron; cependant je ne 
saurais trop insister sur la nécessité de consulter ses forces avant de 
s'engager dans la peinture religieuse, car c’est tout simplement la plus 
difficile de toutes les peintures. Dans cette longue histoire qui s'ouvre 
par la Genèse et qui se termine sur le Calvaire, il n’y a pas un épisode 
qui n’exige impérieusement l'emploi constant des plus hautes facultés. 
I n’y a moyen de tricher ni sur le costume ni sur la forme; la forme 
est souvent nue, et le costume, par son ampleur, par sa souplesse, 
se rapproche des draperies de l'antiquité païenne. M. Jeanron, qui, 
dans ses commentaires sur Vasari et dans ses œuvres de genre, a 
prouvé toute la variété de ses études, s’est pourtant abusé sur l'é- 
tendue de ses forces. I n’a pas compris que Suzanne au bain, pour si- 
gnifier quelque chose, réclamait une grande élévation de style; il s’est 
contenté de transcrire ce qu'il voyait, sans se demander si le modèie 
choisi par lui réalisait l'idéal biblique. C’est, à mes yeux, une grave 
méprise. Vainement voudrait-on citer comme argument les composi- 
tions bibliques de Rembrandt. Si ces compositions, en effet, réunissent 
de si nombreux suffrages, ce n’est pas par l'absence d’élévation dans 
les figures principales, mais bien malgré l'absence d'élévation. Si la 
magie de la couleur, si la distribution de la lumière ne dissimulaicut 
pas la trivialité des formes, Rembrandt n’occuperait pas dans l’histoire 
de la peinture le rang qu'il occupe. Et comme M. Jeanron n’a pas en- 
core réussi à surprendre le secret de Rembrandt, il demeure seul, livré 
à lui-même, et Suzanne au bain n'est plus qu'une figure vulgaire, copiée 
habilement, mais dépourvue de charme et de grandeur. 

Faut-il parler de M. Gosse? En vérité, je serais tenté de passer sous 
silence la Création et la Naissance du Christ. Pourtant je crains, en me 
laisant, d’être accusé d’admiration, et cette raison me décide à parler, 
car je ne voudrais pas être compté parmi les panégyristes de M. Gosse. 
Moïse et Milton n'ont jamais été travestis sous une forme plus bouf- 
fonne que dans le premier de ces tableaux. Envisagé sous cet aspect, le 
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talent de M. Gosse mérite une mention toute spéciale. Jamais en effet 
ni la Genèse, ni la vie de l’Éden n’ont été offertes à nos regards dans 
des conditions plus grotesques, et pourtant, parmi les visiteurs du Pa- 
lais-Royal, il se rencontre un grand nombre d’esprits disposés à louer 
M. Gosse comme le fidèle interprète de la beauté biblique. A quoi 
faut-il attribuer une si grossière méprise? Est-ce que le bon sens au- 
rait abandonné la foule? Je ne le pense pas, car en mainte occasion la 
foule fait preuve de bon sens; mais la beauté biblique, en raison même 
de sa simplicité, exige un culte fervent pour se laisser pénétrer. Or les 
œuvres populaires aujourd’hui sont tellement dépourvues de ce ca- 
ractère, qu’il faut, pour comprendre la beauté biblique, réagir vio- 
lemment contre le courant général des idées. Voilà comment je m'ex- 
plique l'engouement de la foule pour les tableaux de M. Gosse. Égarée 
par les œuvres sans nom qui lui sont offertes chaque jour, elle ne dis- 
tingue pas l'afféterie de la simplicité, et prend M. Gosse pour l'héritier, 
pour le rival de Nicolas Poussin. Il est bon, il est sage de dessiller les 
yeux de la multitude; il ne faut pas qu’une peinture digne de Florian 
ou de Berquin soit classée parmi les chefs-d'œuvre de l’art. I ne faut 
pas que des figures blanches et roses, dont pas une n’est modelée, 
prennent rang parmi les créations les plus importantes du génie bu- 
main. Quiconque prendra la peine de relire Moïse et Milton concevra 
sans effort tout ce qu'il y a de ridicule dans la composition de M. Gosse. 
Quant à ceux qui ne connaissent ni Milton ni Moïse. je n'ai pas à m'oc- 
cuper d'eux, car ils ne sont pas compétens. La première condition pour 
juger si un sujet quelconque, biblique ou païen, est bien ou mal traité, 
est évidemment de connaître le sujet pris en lui-même. Or le sujet 
traité par M. Gosse relève du Pentateuque et subsidiairement de Milton; 
il est donc évident que, pour le juger, il faut connaître et posséder le 
Pentateuque et le Paradis perdu. Les figures conçues par M. Gosse sont 
pétries de crême fouettée et n’ont rien à démèler avec la nature vi- 
vante. Adam et ve, si séduisans, si beaux pour ceux qui ne connais 
sent ni la Bible ni la réalité, n'offrent aux yeux d’un spectateur éclairé 
qu'une masse capricieuse, sans solidité, sans harmonie. Si le suecis 
de pareilles compositions pouvait être pris au sérieux, si nous ne sa- 
vions pas que la foule est aussi prompte à railler qu'à louer, il y &u- 
rait lieu à désespérer du goût public. Heureusement les éloges prodi- 
gués à M. Gosse par ceux qui aiment avant {out une peinture nette et 
léchée ne laisseront pas de trace profonde. Ceux qui vantent la Création 
et la Naissance du Christ ne garderont pas demain le souvenir de leurs 
louanges. Tous ceux qui aiment la grande et saine peinture peuvent 
être assurés que les tableaux de M. Gosse, vantés aujourd’hui par les 
oisifs, seraient honnis demain, s’ils se trouvaient en regard d’une com- 
position puisée dans le même ordre d’idées et traitée dans des condi- 
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tions plus sévères. Le succès de M. Gosse n'a rien d'alarmant; c’est une 
méprise, et rien de plus. Le bon sens de la foule, fourvoyé par des 
enseignemens captieux, se réveillera sain et vigoureux dès que l’école 
française lui offrira des compositions bibliques vraiment dignes de ce 
nom. M. Gosse, en traitant la Création, n’a tenu compte ni de Moïse ni 
de Milton, et je lui rends cette justice, qu'il s’est conduit avec une par- 
faite indépendance. Dès qu'un peintre familiarisé tout à la fois avec l’é- 
tude de la tradition et avec l’étude de la nature voudra traiter ce thème 
difficile, je ne doute pas qu'il ne réunisse de nombreux suffrages, et que 
le souvenir de M. Gosse ne soit bientôt effacé. Pour moi, tout en recon- 
naissant ce qu'il y a de singulier, d’inattendu dans le succès obtenu 
par le peintre, je n’y vois pas un symptôme de décadence. De tout 
temps, les compositions d'un certain ordre n’ont pu être jugées que 
par un petit nombre d’esprits. La moyenne de l'intelligence publique 
ne s'est jamais trouvée au niveau de certains sujets. Il ne faut donc pas 
s'étonner si la foule a pris M. Gosse pour un artiste sérieux capable de 
traiter les sujets racontés par Moïse et par Milton. Dans un siècle ou 
deux, la même bévue pourra se renouveler, car dans un siècle ou deux 
la foule ne sera pas encore initiée aux idées les plus élevées que puisse 
se proposer l'intelligence humaine. Les traditions chrétiennes et les 
traditions homériques seront encore le domaine du petit nombre. Con- 
tentons-nous de signaler comme ridicule le succès de M. Gosse, et 
gardons-nous bien d’en exagérer l’importance. Ni étonnement ni co- 
lère; le sourire suffit. 

Je ne veux pas quitter le champ de l'invention sans signaler la Par- 
tie de Dames de M. Yvon, dessin plein de charme et de naïveté. M. Yvon 
a montré dans cette composition une vérité à laquelle nous sommes 
habitué. Abraham regardant Sodome et Gomorrhe, de M. Alfred Arago, 
est traité dans un style élevé. La Science et la Philosophie conduisant à 
la Religion nous offre le talent de M. Debon sous un aspect nouveau : 
il y a dans ce tableau des enfans qui ravissent le regard. 

Le portrait, j'ai regret à le dire, est le genre le plus important au 
salon dont je parle aujourd’hui. Sans doute limitation fidèle de la 
physionomie humaine jouera toujours un rôle considérable dans le 
développement de la peinture, mais il serait à souhaiter que cette par- 
lie de l’art n’occupât pas le premier rang. M. Louis Boulanger nous a 
donné deux portraits de femme, tous deux traités avec soin, avec ha- 
bileté, mais dont l’un surtout, de type espagnol, rappelle les meilleurs 
temps de la peinture. Les portraits de M. Ricard, excellens sous le 
rapport de l'harmonie, modelés d’une façon incomplète, ont le mal- 
heur de réveiller trop vivement le souvenir de l’école vénitienne. Je 
regrette que M. Hébert, si justement applaudi l’année dernière pour 
son Charmant tableau de La Mal'aria, se soit fourvoyé au point de nous 
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offrir un portrait de femme absolument transparent; c’est une erreur 
d'autant plus singulière, qu’il a modelé avec fermeté un autre por- 
trait empreint d'une mélancolie pénétrante. Un portrait d'homme de 
M. Henri Lehmann se recommande par de solides qualités. Que dire de 
M. Couture? Je ne songe pas à contester son adresse; pourquoi faut-il 
qu'il s'obstine à la gaspiller? I s'amuse à imiter les vieilles peintures, 
et, pour se donner ce stérile plaisir, il renonce aux conditions les plus 
élémentaires de son art. Je citerai une tête de jeune homme, qui ne 
inanque certainement pas de mérite, mais placée sur un fond qui 
paraît plus voisin de l'œil que la tête elle-même. M. Couture fera 
bien d'abandonner ces puérils passe-temps. Un portrait de femme de 
M. Léon Cogniet réunit de nombreux et légitimes suffrages; la tête et 
es mains sont bien modelées; le vêtement n’est peut-être pas d'un 
gont très pur, mais en somme cet ouvrage est à coup sûr un des meil- 
leurs du salon. 

De tous les genres cultivés en France, le paysage est celui qui mé- 
rite la plus sérieuse attention, je ne dis pas par son importance, mais 
par le soin et la délicatesse que nous remarquons parmi ceux qui {rai- 
tent cette partie de l’art. Je suis heureux d’avoir à saluer dans M. Paul 
Huet un retour vers les années les plus fécondes de sa jeunesse, Sa 
Grande lisière de Forêt nous reporte en effet vers ses meilleures inspi- 
rations. Il y a dans ce tableau de grandes masses très bien vues et très 
bien interprétées. Je regrette que M. Cabat, qui, dans la représentation 
du paysage normand ou du paysage italien, avait montré tant d'origi- 
nalité, ait tenté cette année d’imiter M. Corot. J'aurais mieux aimé re- 
trouver M. Cabat aux prises avec Ja Normandie, qu'il comprend si bien 
et qu’il sait si bien représenter; toutefois, malgré l’imitation fâcheuse 
que je signale, je suis forcé de reconnaître que M. Cabat a su garder, 
dansl'imitation même, son caractère individuel. ILest hors de doute que 
la disposition des branches d’arbre dans son tableau a quelque chose de 
capricieux et de singulier; cependant M. Cabat a su apporter dans l'ex- 
pression de ces formes, qui ne relèvent pas directement de son talent, 
une adresse et une précision qui dissimulent jusqu’à un certain point 
l’absence de spontanéité. M. Théodore Rousseau à fait des progrès re- 
marquables, et je m’empresse de les proclamer. Depuis long-temps 
en effet, je m’affligeais de ne pouvoir m’associer aux éloges qui lui 
étaient prodigués; ses amis s’obstinaient à prendre ses ébauches pour 
des œuvres définitives : cette année, il a prouvé qu’il tenait compte des 
remontrances des hommes éclairés. Il a traité tous les détails de ses 
deux compositions avec un soin exquis, et, si j'avais un reproche à lui 
adresser, ce serait d’avoir dépassé le but. M. Jules Dupré, dont lab- 
sence était regrettée par tous les amis de la peinture, a reparu celte an- 
æée, Parmi les trois tableaux qu’il nous a donnés, il en est un qui me 
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paraît mériter les plus sincères éloges : c’est le plus petit des trois, celui 
dent le premier plan est occupé par un marais. Le plus grand a le 
défaut très grave d'être moucheté et de ne pas présenter des formes 
suffisamment déterminées; quant à celui dont je parle, il est d'une 
précision exquise. Je pense pourtant que M. Jules Dupré, comme 
M. Théodore Rousseau, a dépassé plus d’une fois les limites de la pré- 
cision. Le mieux est quelquefois l'ennemi du bien : MM. Jules Dupré 
et Théodore Rousseau suffiraient à le démontrer. M. Gérôme a copié 
Labilement le temple de Neptune de Pæstum, et, pour donner au pay- 
sage quelque chose de vivant, il a placé devant les colonnes de ce 
temple un attelage de buffles. Je regrette seulement que le ciel n’ait 
pas plus de chaleur. M. Nazon, homme nouveau, dont le nom n'est 
pas encore connu de la foule, nous a montré un véritable talent de 
paysagiste. Le tableau qu'il a baptisé du nom beaucoup trop vague de 
Maisons nous reporte aux compositions de Van Ostade; il est fâcheux 
que l'auteur, si habile dans l'expression des détails, n'ait pas traité avec 
assez de soin la perspective aérienne. Un talent aussi gracieux mérite 
d'être encouragé, et j'ai plaisir à le louer. 

M. Corot nous à donné deux paysages pleins de grandeur et de poé- 
sie. Je ne m’arrête pas à discuter la précision des détails : il serait fa- 
cile sans doute de relever dans les terrains ou le feuillage des négli- 
gences d'exécution; ce qui me charme, ce que je veux signaler, c’est 
la spontanéité de la composition. Le Repos ct le Soleil couchant repor- 
tent la pensée vers les églogues de Virgile, vers les idylles de Théo- 
crite. Il y a dans ces deux petits poèmes un calme, une sérénité que je 
ne saurais trop louer. Depuis son Berger jouant de la flûte, M. Corot 
n'avait rien conçu d’aussi charmant que le Æ?epos ct le Soleil couchant. 
L'Intérieur d'une forêt, de M. Français, nous offre des arbres très fine- 
ment étudiés; il y a de l'air, de la profondeur, dans l'allée qui s'ouvre 
devant nous. Envisagé comme reproduction littérale de la nature, ce 
tableau mérite de grands éloges; comme exécution, il est supérieur 
aux deux toiles de M. Corot, mais le sentiment poétique est compléte- 
ment absent. J'ai retrouvé avec plaisir, dans une Vue de Subiaco, par 
M. Flachéron, les grandes lignes de la campagne romaine; la couleur 
n’a pas tout l'éclat qu’elle devrait avoir, mais tous ceux qui ont vécu 
en Italie rendront justice à la fidélité du dessin. M. Desgoffe, dans 
Jésus guérissant les aveugles de Jéricho, a mis à contribution Nicolas 
Poussin, et je ne songerais pas à lui reprocher d’avoir consulté ce 
maître illustre, si à côté de figures que nous connaissons depuis long- 
temps il n’eût placé des figures étranges dont les mouvemens ne peu- 
vent s'expliquer. Le fond du paysage est heureusement copié sur le 
maître. Quant à l’aveugle qui s'agenouille à gauche du spectateur, 
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guéri ou non guéri, je le défie de faire un pas; les membres sont d'une 
longueur démesurée, les pieds d'une forme inconnue; le ton général 
de cette toile est celui d’un papier peint; le ciel est d’un bleu cru que 
nes yeux n’ont jamais aperçu dans les plus chaudes journées de l'Ita- 
lie, et j'ai peine à croire qu’on le rencontre en Palestine. — M. Paul 
Flandrin a reproduit habilement les montagnes de la Sabine; les lignes 
sont grandes et fidèles. Pourquoi faut-il que la couleur de cette com- 
position soit si terne et si singulière? La succession des plans est ma- 
gistralement ordonnée : je retrouve là ces montagnes que l'œil aperçoit 
sans peine à dix lieues de distance, tant l'air de la campagne romaine 
est transparent et pur; mais je ne comprends pas comment M. Paul 
Flandrin, qui connaît si bien l'Italie, qui a vécu parmi les pâtres de 
la Sabine, donne à toutes ses compositions un ton gris et blafard dont 
l'Italie n'offre pas le modèle. 

M. Sébastien Cornu a exposé dans la cour de l'École des Beaux-Arts 
une Vierge consolatrice des affligés qui mérite une attention spéciale, 
Ce morceau, qui n'a pu être achevé assez tôt pour figurer au salon, 
est destiné à décorer la façade d’une charmante église construite à 
Saint-Leu-Taverny par M. Eugène Lacroix. La Vierge, entourée d'af- 
fligés qui implorent son intercession, est peinte sur faïence. Ce genre 
de travail, qui rappelle par l'éclat de la couleur les compositions de 
Luca della Robbia, remplacera heureusement la mosaïque. L'exécution 
est très satisfaisante, le dessin d'une grande pureté; je regrette seule- 
ment que M. Cornu ait voulu trop bien faire, et ne soit pas demeuré 
dans les données de la mosaïque. Si, au lieu de peindre sur faïence 
comme sur toile et d'étudier les ombres des draperies, il s’en fût tenu 
aux teintes plates de la mosaïque, sa Vierge consolatrice produirait un 
effet plus puissant. L’Æistoire de la Vierge, exécutée par Cavallini pour 
Sainte-Marie du Transtevère, nous montre tout ce qu’on peut obtenir 
par l'emploi des teintes plates. Cette suite de mosaïques, l’une des plus 
belles qui se voient à Rome, n'offre pas un seul point de ressemblance 
avec la peinture à l'huile. M. Cornu, qui a vécu long-temps en Jalie, 
tiendra sans doute compte de ses souvenirs, s’il renouvelle la tentative 
qu'il vient de mener à si bonne fin. Quand il peindra sur faïence, il 
n’essaiera plus de lutter avec la peinture à l'huile; en simplifiant son 
travail, il plaira plus sûrement. 1] serait à souhaiter que la Vierge con- 
solatrice exposée à l’École des Beaux-Arts décidât le ministère et le 
conseil municipal à multiplier les travaux de ce genre. La peinture à 
la cire, trop vantée depuis quelques années, ne vaudra jamais la mo- 
saïque pour la décoration de nos églises, et comme la mosaïque appli- 
quée aux grands travaux de décoration est de nos jours uu art à peu 
près perdu, je ne dis pas en France seulement, mais en Italie même, 








LE SALON DE 1852. 6867 


_—témoin les travaux récens de Saint-Marc à Venise et de Saint-Paul- 
hors-les-Murs, près de Rome, — la peinture sur faïence serait appelée 
à rendre de grands services. 

J'arrive à la sculpture. — La Jeanne d'Arc de M. Rude est un ou- 
vrage digne d'étude. Il y a dans cette statue une sérieuse inspiration; 
la tête est vraiment héroïque. Depuis le Pécheur napolitain, du même 
auteur, si justement admiré, je n’ai rien vu de lui qui méritât une ana- 
Iyse aussi attentive. Je pense pourtant que M. Rude a eu tort de nous 
montrer la partie supérieure du corps avec tant de précision. Je ne 
connais pas de document écrit ou dessiné qui nous présente sous cet 
aspect l'héroïne de Vaucouleurs. M. Pradier, qui, dans la représenta- 
tion de la forme nue, nous a montré depuis vingt ans tant de sou- 
plesse et d’habileté, n'obtiendra pas cette année le même succès que 
les années précédentes. La statue de Sapho sera, pour ses amis mêmes, 
une véritable énigme. Si le livret ne prenait la peine de baptiser cette 
figure, il serait impossible de deviner son nom. Une femme assise, qui 
joint les mains sur son genou, ne sera jamais pour personne un cœur 
exalté par l'enthousiasme ou égaré par l'amour. J’ajouterai que la tête, 
dépourvue de caractère, ne rappelle ni les fragmens précieux que nous 
possédons, et que Boileau a si infidèlement traduits, ni l’élégie pas- 
sionnée qu'Ovide à signée du nom de Sapho.Il y a certainement beau- 
coup de savoir dans l’exécution de cet ouvrage; mais le savoir ne suffit 
pas à dissimuler l'absence de la pensée. M. Pradier fera bien de reve- 
pir au plus tôt à ses sujets de prédilection : il comprend la grace, la 
volupté; il ne comprend pas la méditation, et, toutes les fois qu'il es- 
saiera de l’exprimer, il ne peut manquer d’échouer. La Ville de Paris 
implorant Dieu pour les victimes du choléra ne serait pas dépourvue de 
mérite, si l'emphase y tenait moins de place. M. Étex connaît presque 
tous les secrets de son art; malheureusement il n'a pas le goût de la 
simplicité, et le désir de produire de l'effet gâte souvent ses idées les 
plus vraies. Je ne m'explique pas comment, après un séjour de plu- 
sieurs années en Italie, il n’est pas arrivé à rendre plus naïvement ce 
qu'il conçoit. Le buste du président de la république, de M. Auguste 
Barre, est à coup sûr un des meilleurs ouvrages qui soient sortis de 
son ciseau; il y a de la souplesse dans les chairs, de la vivacité dans le 
regard. 11 y a vingt ans, je saluais avec sympathie les débuts heureux 
de l’auteur, et je me réjouis de voir qu'il a tenu toutes ses promesses. 
M. Loison nous a donné un charmant médaillon de femme. Tous les 
détails de ce portrait sont traités avec un soin studieux : les lèvres, les 
yeux et les cheveux sont rendus avec un rare bonheur. La figure 
d'Héro, que nous avons vue l'année dernière, nous avait appris tout 
ce qu'il y a de grace et de jeunesse dans le talent de M. Loison; le 
médaillon de cette année confirme victorieusement les espérances que 
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nous avions conçues. L’Ariane de M. Lescorné révèle chez l’auteur un 
respect scrupuleux pour la réalité; mais ce respect ne suffit pas pour 
un tel sujet. Toutes les fois en effet que l'art touche aux figures my- 
thologiques, il doit tenir compte de l'idéal, et M. Lescorné s’en est tenu 
à la réalité littérale. Son Ariane, bien posée, jeune, vivante, serait un 
ouvrage excellent, s’il eût trouvé en lui-même la faculté de l’idéaliser : 
telle qu’elle est, je la loue volontiers comme un morceau d'étude; 
mais je ne saurais y voir l’Ariane divinisée par la poésie antique. La 
Geneviève de M. Maindron mérite à peu près les mêmes éloges et les 
mêmes reproches. Il y a certainement une simplicité touchante dans 
la manière dont l’auteur a conçu ce personnage; mais l'idéal est ab- 
sent. J'ajouterai que les formes sont plutôt indiquées que modelées 
d’une façon définitive; la chevelure n’est pas assez abondante, et ne 
ruisselle pas sur les épaules en flots assez nombreux. Quant à la biche, 
ses membres ne sont pas assez accentués; les épaules et les hanches 
ont trop de mollesse. Le bas-relief destiné au Conservatoire de musi- 
que, où nous voyons Habeneck reçu par Beethoven et Adolphe Nourrit, 
est une composition ingénieuse, et qui fait honneur à M. Maindron, 
On pourrait souhaiter sans doute plus de souplesse dans les draperies; 
mais, à tout prendre, c’est un bon ouvrage, et l’auteur a tenu compte 
de toutes les conditions fondamentales du sujet. La Lesbie de M. Lévè- 
que prouve que l'auteur a sérieusement étudié la nature : c'est là sans 
doute un mérite considérable; il ne faut pourtant pas en exagérer Ja 
portée. La réalité fidèlement traduite ne sera jamais, quoi qu'on fasse, 
le dernier mot de l’art, et j'aime à croire que M. Lévèêque ne l'ignore 
pas. La courtisane immortalisée par le talent de Catulle éveille chez 
nous l’idée de la grace et de la volupté; M. Lévêque paraît l'avoir oublié. 
Sa Lesbie est jeune et lascive, mais elle n'a rien de voluptueux. Cho- 
pin et Gay-Lussac, médaillons de M. Bovy, sont modelés avec finesse; 
l'auteur est un des plus habiles graveurs de notre temps, et je n'ai 
qu'un regret, c’est qu'il ait envoyé au salon des plâtres au lieu d'envoyer 
des bronzes, car la matière ajoute un prix singulier à l'œuvre la plus 
précise. Le Jaguar dévorant un lièvre, de M. Barye, peut se comparer, 
pour l'énergie et la science, aux plus beaux monumens de l'art an- 
tique. Je ne trouve rien dans mes souvenirs qui dépasse la perfection 
de cet ouvrage. Les deux béliers qu'on admire au palais du vice-roi à 
Palerme, le chien colossal qui fait l'ornement du palais des Offices à 
Florence, n'ont pas plus de grandeur et de vérité. Pourquoi faut-il que 
mon admiration pour cet artiste éminent m’oblige à consigner ici une 
remarque fâcheuse? On parle du couronnement de l’are de l'Étoile, et 
le nom de M. Barye n'est pas même prononcé. De tous les sculpteurs 
vivans, c’est le seul, à coup sûr, qui puisse couronner dignement l'arc 
de l'Étoile. Si l'on veut placer sur l'acrotère de ce monument une aigle 
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colossale, n'est-ce pas M. Barye qui est désigné par son talent au choix 
de l'administration ? Si l'on veut une œuvre sérieuse, n'est-ce pas à lui 
qu'il faut s'adresser ? 

M. Ottin, dans le groupe de Polyphème surprenant Acis et Galatée, a 
montré le sérieux désir de s’élever au-dessus de la réalité; on doit re- 
gretter qu’il n’ait pas mis au service de sa pensée plus d'élévation. Or, 
pour tous ceux qui connaissent la poésie antique, c'est là une des plus 
charmantes données que l’artiste puisse rêver; ces deux enfans, jeunes 
et gracieux, contenteraient tous les regards, s'ils étaient traités avec 
plus de finesse et de pureté. Le Faune dansant de M. Lequesne se re- 
commande à coup sûr par le mérite de l’imitation, et je ne songe pas à 
contester le soin avec lequel Fauteur a reproduit toutes les parties du 
modèle. Malheureusement la fidélité de limitation ne suffit pas pour 
fermer la bouche à la critique, et le Faune de M. Lequesne soulève de 
nombreuses objections. Une question se présente d’abord, la question 
des lignes, que les réalistes ont voulu réduire à néant sans pouvoir y 
réussir. On aura beau faire, on aura beau s’évertuer, la statuaire ne 
pourra jamais se passer de l'harmonie linéaire. Or le Faune dansant 
de M. Lequesne, accueilli par tant de fanfares quand le modèle nous 
arriva de Rome, ne présente qu’une suite de mouvemens anguleux que 
la statuaire répudie. J'accepte la réalité des mouvemens, seulement je 
me demande si la statuaire peut se contenter de cette réalité, ct l'histoire 
entière de l'art me répond que la réalité ne suffit pas à la statuaire, La 
figure de M. Lequesne, très vraie dans le sens prosaïque, devient très 
vulgaire dès qu’on l'envisage sous l'aspect poétique. Je ne parle pas de 
la fonte qui laisse beaucoup à désirer et dont M. Lequesne n’a pas à 
répondre, je ne parle pas des coups de rifloir qui ont effacé ou arrondi 
tout ce que le modèle envoyé de Rome présentait de vivant; mais je 
crois devoir soumettre à M. Lequesne une observation purement my- 
thologique. Où donc a-t-il vu des faunes porteurs de pieds humains ? 
Croit-il qu'il suffise d’attacher au bas de la colonne vertébrale une 
mèche de poils pour transformer un homme en faune? Pour la solu- 
tion de cette question, les monumens abondent. Aussi je m'étonne que 
M. Lequesne, qui a pu étudier à Rome, à Florence et à Naples tous les 
bronzes, toutes les pierres gravées qui représentent ces sortes de per- 
sonnages, ait commis une telle bévue. Je me plais à reconnaître qu'il 
à traité avec un soin scrupuleux toutes les parties de son Faune, et je 
ne songe pas à lui demander pourquoi la poitrine, si ferme en plâtre, 
est devenue sèche en passant du plâtre au bronze. C’est le malheur de 
la fonte au sable et de la ciselure, dont la fonte au sable ne saurait se 
passer. 

Je ne liens pas à contredire l'opinion populaire, et je reconnais vo- 
lontiers qu’elle a souvent raison sur des points capitaux : cependant je 
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ne saurais accepter comme légitimes les éloges prodigués à la 7ra- 
gédie de M. Clesinger. De quelque manière en effet que l’on envisage 
cette statue, il est impossible d'y trouver la représentation fidèle et 
sévère du sujet choisi par l’auteur. Je ne veux pas demander à M. Cle- 
singer pourquoi, ayant à personnifier la tragédie, il a pris Me Rachel 
comme le type le plus accompli de cette forme de l’art : ce serait de ma 
part une question puérile. J'accepte sa statue comme le portrait de 
Mie Rachel, et, quand je dis j'accepte, il demeure bien entendu que 
j'accepte l'intention sans m’arrêter à la discuter. Or, je le demande 
à tous les hommes de bonne foi, pouvons-nous voir dans cette statue 
l’image de la tragédienne qui a rendu avec bonheur, sinon d’une fa- 
çon complète, les héroïnes dessinées par Corneille et par Racine? ]l 
y a certainement dans cette figure plusieurs parties traitées avec une 
incontestable souplesse ; mais y a-t-il dans cette personnification de la 
tragédie une ombre de noblesse et de simplicité? Je crois que tous 
les hommes habitués à contempler les monumens de l’art antique se 
prononceront comme moi pour la négalive. La Tragédie de M. Clesin- 
ger nous offre tout au plus l’image d’une femme surprise au bain par 
un œil indiscret et s'enveloppant à la hâte d’une couverture de laine 
qu'elle trouve sous sa main. Au lieu de l'élégance harmonieuse que 
nous sommes habitués à trouver dans les statues grecques, je ne trouve 
qu’une nature chétive, appauvrie, une draperie pesante, mal ordon- 
née, que la figure ne peut pas porter. La forme est enveloppée sans être 
dessinée, ce qui viole une des conditions les plus élémentaires de l'art, 
car les plus beaux monumens de l'antiquité grecque nous montrent 
la forme humaine expliquée par la draperie qui lenveloppe. Quant 
aux parties nues, elles sont d’un caractère tellement grèle, tellement 
mesquin, qu’on a peine à comprendre comment l’auteur a pu les of- 
frir à nos yeux. S'il eût entrepris de faire un portrait, je concevrais à 
grand'peine qu’il n’eût pas agrandi, enrichi le modèle; comme il avait 
à personnifier la tragédie, l’étonnement devient encore plus légitime. 
Les épaules sont d'une maigreur qui laisse deviner la phthisie; quant 
à la poitrine, c'est pire encore. Une telle femme ne peut respirer sans 
souffrir. Comment supposer que la Tragédie, avec des poumons si 
étroits, avec une poitrine pareille à la poitrine d’un poulet, puisse ré- 
citer les vers d’Eschyle et de Sophocle, de Shakespeare et de Goethe, 
de Calderon et de Corneille? Personne ne voudra le croire, et l'in- 
crédulité aura raison. La renommée de M. Clesinger est pour tous les 
hommes de goût et de bon sens un sujet d'étonnement. La figure de 
la Tragédie, égale, sous le rapport de l'exécution, à la femme qui se 
débat sous la morsure d’un serpent, s’est chargée de justifier leur sur- 
prise. Ici en effet, l’habileté du ciseau n’a pas fléchi; mais le modèle 
n'était pas assez riche pour confier au plâtre impitoyable tous les dé- 
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tails de la réalité. Il fallait que le statuaire trouvât en lui-même la fa- 
culté de l’interpréter, et, comme il ne possédait pas cette faculté, il se 
trouvait réduit à la nécessité de produire une œuvre incomplète et 
boiteuse. Pour ma part, je m’en réjouis, car je suis toujours heureux 
de voir la médiocrité ramenée au rang qui lui appartient. 

Me de Fauveau nous ramène à l'enfance de l’art. Quel nom donner 
en effet à l'étrange composition qu'elle nous cffre comme un bas-relief? 
Le Combat de Jarnac et de la Châtaigneraie n'a rien à démèler avec la 
statuaire proprement dite. Il n’y à pas une figure qui soit conçue selon 
les conditions du bas-relief. Tous les personnages se détachent du fond 
et sont traités en ronde-bosse. C’est un souvenir maladroit de l’art go- 
thique. L’art gothique rachetait du moins la violation des lois de la 
statuaire par l'énergie ou la naïveté de l'expression, et Mie de Fauveau 
ne peut invoquer une telle excuse. Voilà pourtant où la flatterie con- 
duit les esprits les plus ingénieux. Pour avoir modelé, sinon d’une ma- 
nière savante, du moins avec adresse, quelques bénitiers dans le style 
gothique ou dans le style de la renaissance, pour avoir enroulé autour 
d'un miroir quelques figures gracieuses taillées dans le poirier, Me de 
Fauveau, qui n'aurait jamais dû abandonner ce genre modeste, s'est 
crue appelée aux plus hautes destinées. Elle a pris au sérieux les louan- 
ges qui lui étaient prodiguées. Le Combat de Jarnac et de la Châtai- 
gneraie nous montre tout le néant de ses espérances. A quelque point de 
vue que l'on se place, il est impossible d'approuver la méthode qu’elle 
a choisie. Si elle voulait faire des figures ronde-bosse, elle n'avait 
qu'à supprimer les spectateurs, et les deux combattans auraient pu 
fournir le sujet d’un groupe intéressant; mais traiter une telle scène 
aujourd'hui, en plein xix° siècle, comme personne n'eût osé la traiter 
le lendemain du combat, nous ramener au bégaiement de l’art go- 
thique quatre siècles après la renaissance, c’est un enfantillage que je 
ne puis comprendre, et je ne veux pas l'encourager par mon silence. 
Un tel ouvrage ne mérite pas d'être discuté sérieusement : c'est un 
joujou qui devrait figurer dans les boîtes que Nuremberg nous envoie 
pour le premier jour de l'an. M'e de Fauveau avait montré dans ses 
travaux précédens une finesse, une variété qui ne présageaient pas le 
Combat de Jarnac et de la Châtaigneraie. J'aime à croire qu'en appre- 
nant à Florence l'accueil fait à cette nouvelle œuvre, elle reconnaitra 
son erreur et rentrera dans la voie qu’elle avait choisie à ses débuts. 
Elle n’est pas faite pour tenter les grandes aventures; les sujels éner- 
giques ne conviennent pas à son talent : qu’elle demeure dans les con- 
ditions de sa nature, qu’elle ne s'engage plus dans une tâche au-dessus 
de ses forces, et les applaudissemens ne lui manqueront pas. Qu'elle 
n'oublie pas le conseil du fabuliste, qu’elle ne méconnaisse pas la vo- 
cation de son talent : c’est le plus sûr, c'est le seul moyen de bien faire. 
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M. Oliva, dont le nom est nouveau pour nous, nous a donné deux 
bustes, celui de Rembrandt et celui d'une Religieuse. Le buste de Rem- 
brandt est ridicule de tout point. Le peintre immortel à qui nous de- 
vons tant de chefs-d'œuvre est devenu sous l’ébauchoir de M. Oliva un 
valet de comédie. Si le livret n'eût pris la peine de baptiser cette étrange 
figure, nous aurions pu croire que l’auteur avait voulu représenter 
Crispin ou Mascarille. Le masque est celui d’un bateleur, et l’ajuste- 
ment du manteau s'accorde à merveille avec l'expression du visage, 
A moins que M. Oliva n'ait voulu nous offrir la caricature de Rem- 
brandt, je ne devine pas quelle a pu être son intention, et pourtant il 
a trouvé dans le portrait d’une religieuse l’occasion de montrer un ta- 
lent très fin. Il y a dans ce portrait une souplesse de modelé qui ferait 
honneur aux plus habiles. Toute la physionomie respire à la fois la 
méditation et l'habitude du commandement. Sans avoir jamais vu la 
révérendissime mère Javonhey, fondatrice de l’ordre de saint Joseph de 
Cluny, je gagerais que ce portrait est d’une ressemblance parfaite. 

Un buste de femme de M. Pollet doit être compté parmi les plus 
gracieux ouvrages du salon. Le visage est plein de jeunesse, la bouche 
sourit sans mignardise, les yeux regardent et sont bien enchâssés; 
quant aux cheveux, ils sont disposés avec une élégance qui rappelle la 
coiffure des stalues grecques. N'est-ce pas le plus bel éloge que je 
puisse faire de ce charmant portrait? M. Paul Gayrard, dans trois 
bustes de femmes, s'est étudié à reproduire la manière de Nicolas 
Coustou. Cette imitation, j'en conviens, n'est pas sans charme; toute- 
fois je conseille à l’auteur de renoncer aux pastiches. Les portraits de 
la duchesse de Brissac, de la marquise de Las Marismas et de la Cer- 
rito sont d'ailleurs modelés d'une façon incomplète. Pour obtenir des 
lignes jeunes et délicates. le sculpteur a simplifié outre mesure les 
détails qu’il avait sous les yeux. Or Nicolas Coustou n'a jamais com- 
mis une pareille méprise. 

Une Nymphe désarmant l'Amour, de M. Truphème, bien qu'un peu 
manicrée, n’est cependant pas sans mérite. Le dos et les membres sont 
étudiés avec soin; malheureusement la poitrine n’est pas aussi jeune 
que le reste du corps. Je regrette d'avoir à formuler un tel reproche, 
car il s'adresse à la violation d'une loi élémentaire; mais je ne veux 
pas laisser passer sans la signaler une faute qui se reproduit trop sou- 
vent de nos jours. Les sculpteurs copient volontiers trois ou quatre 
modèles pour composer une figure, et ne prennent pas la peine d'ac- 
corder entre eux et de relier dans une harmonieuse unité les différens 
morceaux qu'ils ont transcrits. M. Truphème, en modelant la nymphe 
dont je parle, n’a fait que suivre l'exemple donné par le plus grand 
nombre des sculpteurs: c'est pourquoi je crois devoir rappeler l'im- 
portance et la nécessité de l'unité dans toute œuvre d'art. L'unité ce 
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pensée ne suffit pas; il faut encore que toutes les parties d’une figure 
soient du même âge. Dans la Nymphe de M. Truphème, la poitrine 
est moins jeune que les membres, et, pour s’en apercevoir, il n’est pas 
nécessaire de l’étudier long-temps. 

Ji y aurait sans doute lieu d'analyser d'autres ouvrages, mais les 
ouvrages dont je ne parle pas ne soulèvent aucune question : c'est 
pourquoi je les passe sous silence. Ce que je tiens à signaler dans le 
salon de cette année, c’est la tendance générale vers le matérialisme. 
A Dieu ne plaise que j’invite les artistes français à s'engager dans 
l'esthétique! ce serait pour eux une étude laborieuse et stérile; je me 
bornerai à leur rappeler que les plus belles époques de la peinture et 
de la statuaire ont été fécondées par l'idéal. L'école romaine person- 
nifiée par Raphaël, l’école attique personnifiée par Phidias, ont tou- 
jours considéré limitation de la nature comme un moyen et non 
comme un but. Cette vérité si vulgaire, démontrée surabondamment 
par l'histoire entière de l’art, semble aujourd'hui méconnue : l'imi- 
tation littérale de la réalité est, pour les artistes vivans de notre pays, 
l'alpha et l'oméga de la peinture et de la statuaire. Qu’arrive-t-il? Ce 
qu'il était facile de prévoir. Nous possédons des praticiens habiles : les 
peintres et les sculpteurs de la France peuvent contempler sans envie 
les peintres et les sculpteurs de l’Europe entière; Sabatelli et Hayez, 
Tenerani, Wyatt et Gibson, ne dépassent pas et n'égalent pas même 
Pradier, David, Paul Delaroche et Ingres; mais le culte de la réalité 
a poussé chez nous de si profondes racines, que la notion de l’art pur 
semble complétement évanouie. Les hommes qui ont vécu dans le 
commerce familier des œuvres antiques et qui parlent de leurs sou- 
venirs ressemblent volontiers au paysan du Danube devant le sénat 
romain : les théories dont ils chérissent la pensée intime, dont ils ad- 
mirent les applications glorieuses, sont traitées dans les ateliers de 
réveries et de songes creux. Je voudrais que ma voix fût entendue, 
je voudrais que les peintres et les sculpteurs comprissent le néant du 
réalisme; je voudrais que mon opinion, qui n'est pas une opinion 
solitaire, trouvât des échos de plus en plus nombreux, et convertit à 
l'idéal tous les esprits qui s'obstinent dans l’imitation prosaïque de la 
nature. Je ne demande à mon pays qu'un retour sérieux vers l'idéal. 
Les marbres d'Égine, les marbres d'Athènes et de Phigalée, les fres- 
ques du Vatican nous enseignent le sens le plus élevé, le but suprême 
de l'art; que les réalistes admirés par l'ignorance se résignent à étudier 
cs monumens, et l'art français rentrera dans la voie du bon sens et 
de la raison. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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SCÈNES ET MŒURS 


RIVES ET DES COTES. 


LE GARDIEN DU VIEUX PMARRE. 


1. 


La côte qui s'étend de l’embouchure de la Loire à celle de la Gi- 
ronde à pour avant-garde une ligne de petites îles qui commence à 
Noirmoutiers, se termine à Oléron, et que semblent relier entre elles 
des milliers de brisans. Ces sommets inégaux d’une chaîne de mon- 
tagnes submergées multiplient d’autant plus les dangers de la naviga- 
tion côtière, que les courans y portent les navires, et que dans les nuits 
d'orage le plus habile pilote ne peut reconnaître les écucils qu'au 
moment où il n’est plus temps de les éviter. De là l'érection de phares 
qui éclairent la course des caboteurs en leur révélant de loin le danger. 

A l’époque, déjà un peu éloignée, qui nous a fourni les élémens de 
cette histoire, la plus ancienne des tours à feux indicateurs situées 
entre la Loire et la Gironde, connue sous le nom de vieux phare, était 
confiée à un seul gardien. Simon Lavau vivait là depuis neuf années, 
sans autre compagnie que les flots qui passaient en murmurant au 
pied de son îlot et les oiseaux de mer qui voletaient alentour en pous- 
sant leurs cris aigus. La petite chambre ronde qui lui avait été mé- 
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nagée vers le sommet de la tour, au-dessous même de l'appareil à ré- 
flecteur, n'était guère plus spacieuse que la cabine du moindre navire 
côtier; mais, si étroite qu’elle fût, elle lui suffisait. Simon avait là son 
cadre, son coffre de matelot, une table de sapin, quelques planches 
pour poser ses ustensiles de ménage, un portrait de l'empereur et un 
crucifix. Chaque samedi, une barque sortait du petit port situé pres- 
que en face et distant d'environ trois lieues marines pour lui apporter 
les provisions de la semaine. S’ilavait besoin, dans l'intervalle, de quel- 
que secours pressant, un pavillon hissé au sommet de la tour avertis- 
sait le patron, qui devait mettre aussitôt à la voile pour le vieux phare. 

Un jour cependant le patron arriva de lui-même et sans être averti, 
amenant à Simon Lavau un remplaçant temporaire. Il venait avertir 
le vieux gardien que sa sœur mourante le réclamait. La barque cingla 
aussitôt vers le port, qui se dessinait au loin dans la brume du soir. A 
l'arrière, près du patron qui tenait la barre, était assis le gardien du 
vieux phare. Lavau pouvait avoir au plus soixante ans; mais son front 
chauve, ses joues hâves et sa bouche édentée aceusaient les longues 
fatigues de la mer. Rien n'eût frappé dans son costume de simple ma- 
telot, s’il n’eüt porté, sur sa veste de drap bleu, un ruban déteint au- 
quel pendait une croix d’honneur noireie par le temps. Simon Ja de- 
vait à un acte héroïque dans lequel se révélait tout son caractere : 
resté seul à bord d’une canonnière que deux brieks anglais avaient 
forcée à faire côle, il s'était enveloppé du pavillon tricolore et avait 
sombré à son poste, sans vouloir ni fuir ni se rendre. Une vague le 
rejela au rivage, enseveli dans son glorieux linceul, et un hasard pro- 
videntiel amena des paysans qui le rappelèrent à la vie. L'aventure fut 
heureusement connue, l’histoire répétée, et elle lui valut cette décora- 
tion qu'il portait comme un témoignage de son culte pour le devoir. 

C'était par là surtout, par là seulement que Simon pouvait être 
offert en exemple. De courte intelligence et sans force contre les ten- 
tations de la cambuse, il n'avait mérité l’attention de ses chefs que 
par sa stoïque obstination dans l'exécution de l’ordre accepté. Vrai fils 
de Sparte, il était toujours prêt, comme les trois cents, à mourir aux 
Thermopyles pour obéir aux saintes lois. Tanlôt héroïque, tantôt boutf- 
fon, ce fanatisme du devoir s'exprimait du reste sans mesure. Mettant 
son honneur à l’accomplissement de sa tâche, quelle qu’elle fût, Si- 
mon pouvait devenir également, selon l’occurrence, un Vatel ou un 
Léonidas. 

Les bras croisés sur sa poitrine et un de ses pieds appuyé au premier 
banc de la chaloupe, il écoutait les détails que lui donnait le patron 
Jacques Merlet sur la maladie de sa sœur Madeleine. Ses seules ré- 
ponses élaient des interjections inarticulées dont il entrecoupait de 
loin en loin le discours de son interlocuteur. Tout au plus allait-il 
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jusqu'au monosyilabe, lorsque ce dernier lui adressait une question 
directe. Primitivement peu causeur, il s'était tellement habitué au si- 
lence dans l'isolement auquel la garde du vieux phare le condamnait, 
qu'il semblait écouter le son de sa propre voix avec une sorte de sur- 
prise. Aussi ne retrouvait-il plus qu'avec effort les mots nécessaires 
pour traduire sa pensée; il les cherchait en hésitant, comme s’il eût 
eu à s'exprimer dans une langue étrangère. Le patron Merlet, tout au 
contraire, amplifiait ses explications et arrondissait ses phrases avce 
une visible complaisance. Il y avait chez cet homme une rhétorique 
native qui lui fournissait à profusion les comparaisons, les citations 
et les sentences. C'était de plus une de ces médiocrités universelles 
qui arrivent à exercer tous les métiers sans en savoir jamais aucun. 
Tour à tour charpentier, forgeron, marin et jurisconsulte, Jacques 
médicamentait encore, sous le nom équivoque d'expert, les bestianx 
et les hommes. Aussi jouissait-il dans le canton d’un certain crédit; 
les gens de la côte le saluaient en touchant leurs chapeaux et ne l'ap- 
pelaient que monsieur Merlet. 

Après s'être expliqué en médecin sur la maladie de Madeleine, qu’il 
appela le mal d'agonie, et avoir ajouté en philosophe et sous forme 
de consolation que nous étions tous mortels, « comme la fleur des 
champs, » Merlet se fit avocat pour indiquer à Simon les formalités à 
remplir après la mort de sa sœur. 

— D'abord il ne faut pas oublier qu'il y a une mineure, fit-il obser- 
ver avec une certaine emphase, et la loi est, comme on dit, le père des 
mineures; elle veille elle-même à la conservation de leurs biens.—Vous 
me direz peut-être : Mais j'en connais qui n’en ont pas! — Il n’im- 
porte. — Le riche et le pauvre ont les mêmes droits; nous sommes 
tous en égalité devant la loi. 

Lavau murmura un hum approbatif. 

— Donc, reprit Jacques, qui affectionnait cette forme d'argumenta- 
tion péremptoire, ladite loi veille aussi bien à l'héritage de ceux qui 
n’en ont pas qu’à l'héritage des richards; il n'y a plus de privilèges 
depuis la révolution. 

Le gardien renouvela son assentiment. 

— C'est pas que l'inventaire de la Madeleine demande grand papier, 
ajouta le patron de la barque; la malheureuse n’avait guère que ce 
qu’on lui donnait; elle aura vécu comme les oiseaux du ciel, de sa 
part de votre paie, mon pauvre homme, car rien ne vous a coûté pour 
elle ni pour ses enfans. 

— Une sœur! murmura Simon. 

— Oui, oui; on se doit à son sang, c’est connu! reprit Jacques; sans 
cela, qu'est-ce qui distinguerait les hommes des animaux ? — Mais pas 
moins, maître Simon, vous avez eu une rude tâche, d'abord du temps 
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de votre beau-frère qui a vécu comme un païen, sans souci de sa femme 
ni des petits, et plus tard, quand il à fallu soutenir la veuve, qui a tou- 
jours été dolente et chétive. Encore si la mer n’avait pas emporté le 
gars Donatien ! 

— Malheur! malheur! répéta Lavau, arraché à son mutisme par ce 
souvenir. 

— Seigneur! que voulez-vous? la terre est une vallée de larmes, 
répliqua le patron, qui, à l’occasion, prenait aussi le ton évangélique. 
Et penser qu'on n’a jamais pu savoir au jusle ce qui avait fait sombrer 
le canot! 

— Les roches! murmura Simon. 

— On croit cela parce qu’on a trouvé la barque défoncée, reprit Mer- 
let; mais la mer était ce jour-là aussi douce qu'une jeune fille à qui on 
fait la cour; Dona avait quinze ans, il manœuvrait son bateau comme 
un matelot fini, et la nuit n’était pas si noire. Pour que le malheur soit 
arrivé, voyez-vous, faut qu'il y ait eu quelque aventure! Mais le moyen 
de savoir? Donatien n'avait avec lui que sa petite sœur, qui dormait. 
Aussi n'a-t-elle pu rien dire, sinon qu'elle avait été réveillée par une 
secousse et qu'elle s'était sentie dans la mer. Le canot avait déjà 
sombre. 

Simon poussa un soupir. 

— Et voyez la chance! continua Jacques; pourquoi la pélotte, qui 
n'avait pas plus de sept ans, s’est-elle sauvée sur une planche pendant 
que le vaillant gars se noyait comme un chien? Cela n’est-il pas une 
nouvelle preuve que chacun a son étoile de naissance ? 

C'était aussi l’opinion de Lavau. Fataliste comme tous ceux qui ne se 
sont point élevés jusqu’à reconnaître des lois suprèmes dont les événe- 
mens particuliers sont les conséquences, il acceptait sans effort la double 
contradiction d’une destinée inévitable et d’un Dieu susceptible d’être 
fléchi. Aussi ne réclama-t-il point, même par un murmure, contre la 
maxime de son interlocuteur. Celui-ci continua en conséquence ses ré- 
flexions et ses conseils en les entremêlant des mêmes lieux communs, 
espèces de fleurs fanées qui vont à tous les discours, comme les cou- 
ronnes de théâtre vont à tous les fronts. Il parla longuement de la nièce 
Georgette, que son visage sans couleurs avait fait surnommer la p4- 
lotte, et demanda à Simon ce qu'il en pensait faire lorsqu’elle se trou- 
verait orpheline. La réponse était, comme d'habitude, plus difficile à 
trouver que la question, et le gardien du vieux phare resta visiblement 
embarrassé. Merlet reprit alors la parole pour discuter les divers partis 
qu'il pouvait adopter. La pdlotte n’était point d’heureuse venue. A demi 
idiote, elle fuyait tout le monde, et, bien qu’elle eût déjà plus de treize 
ans, on n'avait pu l’attacher à aucun travail. Son frère Donatien avait 
seul trouvé accès dans ce cœur et cet esprit fermés. Il lui suffisait d'ap- 
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peler Georgi pour qu'il la vit accourir l'œil brillant et le visage joyeux. 
Sa déférence n’était point seulement celle que la fille de nos campagnes 
témoigne toujours au fils aîné du logis, mais une sorte de servitude 
passionnée, quelque chose comme l'aveugle obéissance du chien pour 
son maître. Par malheur, ce zèle et cette soumission volontaires s'é- 
taient brusquement éteints à la mort du jeune garçon. La pâlotte était 
alors tombée dans une tristesse farouche, qui avait semblé dégénérer 
en abrutissement. Les efforts de Madeleine pour la retenir au logis et 
l'appliquer à une occupation domestique s'étaient trouvés inutiles, sans 
que l’on püt dire au juste s’il fallait en accuser l'incapacité ou la rébel- 
lion de la jeune fille. On avait en vain eu recours aux remontrances 
d’abord, puis aux coups; au lieu de changer, Georgi s'était enfuie sur 
les grèves et avait disparu pendant plusieurs jours sans qu’on püt sa- 
voir où elle s'était cachée, si bien qu’à son retour, on avait dû, pour 
prévenir une nouvelle fuite, ne plus contrarier son goût et lui laisser 
son oisive indépendance. 

Merlet rappela toutes ces circonstances à Simon avec sa prolixilé ha- 
bituelle, et il n’avait point eu le temps de tirer une conclusion de ces 
longues prémisses, lorsque la barque arriva en vue du port. Le ma- 
telot qui se tenait à l'avant demanda au patron s'ils aborderaient en 
dedans ou en dehors de la jetée? — En dedans! répondit Merlet; mais 
attention, eh! Rigaud! ouvre l'œil quand nous arriverons dans les eaux 
de la bisquine (il indiquait un petit navire caboteur placé à l’entrée du 
port), tu sais qu’elle a une amarre frappée au bec de la jetée. 

— Criez-leur de larguer! fit observer Lavau. 

— À qui ça? dit Jacques, aux matelots du Provençal? — Par mon 
baptème! vous ne les connaissez guère, maître Simon; le plus honnète 
d’entreeux ne se baisserait pas pour empêcher dix ponantais de se noyer. 

Le vieux gardien connaissait de trop vieille date l'hostilité tradition- 
nelle qui anime les matelots du Midi contre ceux du Ponant pour de- 
mander une explication; son attention fut d'ailleurs tout à coup dé- 
tournée par les aboiemens furieux d’un chien jaunâtre qui s’était élancé 
sur la lisse du caboteur. 

— Entendez-vous le griffon! reprit Jacques; ne dirait-on pas qu'il 
veut appuyer mes paroles? Ah! que je te tienne jamais sous ma gaffe, 
va, méchant gredin de Lucifer. — car ils l'ont appelé Lucifer, — et le 
nom lui va. Son maître l’a rendu presque aussi méchant que lui- 
même. 

— C'est done le navire de Martin Bardanou? demanda Lavau. 

— Justel répondit le patron, qui jeta à la bisquine un regard de côté, 
et vous pouvez lever la main que ce n’est pas pour son capitaine comme 
pour le vin de Bordeaux : la vieillesse ne l'a pas rendu meilleur. Depuis 
le temps qu’il apporte ici, chaque année, son chargement d’huile et 
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de savon, il est devenu pire que devant. Aussi n’a-t-il dans le canton 
que des ennemis ; les enfans même le huent comme un chien enragé. 

— Il a été chassé hier de l'Ancre d'or, dit le matelot Rigaud, et à 
cette heure il est obligé de boire et de manger à bord. 

— Tant il est vrai que la méchanceté reçoit tôt ou tard sa récom- 
pense! reprit sentencieusement Merlet. 

— Pas moins, il aurait fallu s’y décider plus tôt, objecta le matelot, 
on aurait évité des malheurs! 

— A preuve, le petit Abdon qu'il a forcé à se battre voilà deux ans, 
et qui depuis file son linceul. 

— Et Riou, qui a perdu l'œil. 

— Et tant d’autres à qui le malheureux a causé « des incapacités de 
travail, » acheva Jacques en appuyant sur les mots empruntés au code. 
Des hommes pareils, voyez-vous, ça devrait être enfermé comme des 
bêtes sauvages; ce n’est pas des Français! Ah! mille millions d’avirons! 
siça me regardait, j'en aurais bientôt fini avec ce capitaine de malheur. 

— Le voici sur son bossoir, interrompit Rigaud. 

Un homme de haute taille, aux traits durs et au teint bilieux, était 
effectivement appuyé sur la lisse de proue du navire; il portait un no- 
roit de drap pilote, une cravate de laine rouge et un chapeau de cuir 
bouilli. Ses yeux étaient fixés sur le bateau près de passer sous son beau- 
pré. Merlet, que l'avertissement de son matelot avait subitement in- 
terrompu, sembla d’abord assez embarrassé; cependant, après avoir 
toussé deux ou trois fois et regardé à droite et à gauche, il se décida à 
lever la tête et salua le Provençal de son sourire le plus aimable. 

— Une jolie mer, capitaine! dit-il en indiquant du doigt l’immensité 
bleuâtre que frangeaient à peine quelques ondulations écumeuses. Le 
caboteur, qui fumait, lcha une bouffée de tabac sans répondre. 

— La Victorieuse n'est donc pas encore au radoub? reprit le patron, 
qui crut n'avoir pas élé entendu. 

— Est-ce que cela te regarde, failli pêcheur de cancres? dit Barda- 
nou avec la voix grossie et le cadencement agressif qui forment le 
fond de l'accent provençal. 

— Eh bien! cela vous offense, à cette heure, qu'on vous parle? de- 
manda Jacques déconcerté. 

— File ton nœud, marin d’eau douce, avec ton pétrin arrimé en 
canot, reprit le caboteur. 

— Méchant vendeur d'huile! murmura Merlet , dont la barque avait 
doublé la bisquine, mais qui n’éleva prudemment la voix qu’à mesure 
qu'il s'en éloignait; cela ne sait répondre que de mauvaises raisons à 
une politesse. Mais patience, tôt ou tard il trouvera plus fort que lui; 
— Un mal fait n’est jamais perdu. — Eh! Rigaud, amène le taille-vent; 
voilà que nous arrivons sur la jetée. 
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— Écoutez! interrompit le gardien du vieux phare, qui depuis un 
instant prêtait l'oreille; qu’est-ce que j’entends donc là-bas? 

— C'est un chant d'église, dit Rigaud. 

— On dirait le De profundis, ajouta Simon saisi. 

Merlet pencha la tête pour mieux entendre. Les notes de l'hymne 
lugubre lui arrivèrent en effet, perçantes et saccadées; il fit un mou- 
vement d'épaules. 

— Eh oui, reprit-il; vous ne reconnaissez donc point la voix, maître 
Lavau? C'est votre nièce. 

— Georgi? Mais pourquoi ? 

— Pardieu! avez-vous oublié que c’est une de ses fantaisies? Depuis 
qu’elle a vu descendre son frère Donatien dans la fosse, elle rechante 
le De profundis toutes les fois qu’elle a quelque chose qui lui point le 
cœur. Quand Madeleine la battait de désespoir, et qu’elle s’enfuyait à 
la grève, on ne l’entendait jamais ni crier ni pleurer; mais elle repre- 
nait son chant de malheur. Et... tenez, tenez... qu'est-ce que je vous 
disais? la voilà qui paraît sur la jetée... — Ah! elle vous a reconnu, 
car elle accourt et elle descend le talus. 

Celle qu'il avait indiquée venait en effet de se laisser glisser sur la 
pente du môle, et attendait debout, à quelques pas de l'escalier de dé- 
barquement. Georgi pouvait avoir quatorze ans; elle n'était vêtue que 
de haillons dont le vent agitait les lambeaux en dessinant ses formes 
anguleuses et grêles. Sa jupe de grosse étoffe, frangée par l'usage, 
laissait voir des jambes nues, auxquelles le hâle et le soleil avaient 
donné la couleur du cuir de Cordoue. De sa coiffe trouée sortaient des 
mèches éparses de cheveux noirs qui faisaient encore ressortir sa pà- 
leur. Cette pâleur n'avait pourtant rien de maladif. Jointe à des regards 
fixes et à des traits immobiles, elle semblait plutôt le résultat d'un sai- 
sissement suprême. C’était seulement à l'examen que l’on découvrait, 
dans l'œil d’un bleu vitreux et sur les lèvres aux coins crispés, je ne sais 
quel idiotisme égaré, mêlé à une expression de ruse tenace. Une main 
appuyée aux marches de granit, elle tenait de l’autre, enroulé à son 
épaule, un de ces larges rubans d'algues marines auxquels leur cou- 
leur fauve et leurs merveilleuses arabesques donnent l'apparence du 
cuir repoussé. Le lieu, la pose, l'expression du visage, et cet orne- 
ment bizarre mêlé aux haillons de Georgi, lui prêtaient une origina- 
lité sauvage dont se fût émerveillé un peintre ou un poète, mais qui 
fit hausser les épaules à Merlet. 

— S'il est permis à une chrétienne de se houster pareillement! s'é- 
cria-t-il; penser qu'une créature de son sexe passe ainsi la fleur de son 
âge à se traîner sur les grèves comme un crabe et à se fabriquer des 
garnitures de taille en goëmon! N'oubliez pas ce que je vous dis, maitre 
Simon : il n’y a rien à attendre d’une jeunesse sans amour-propre. 
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Lavau parut partager les craintes du patron : son front s'était plissé 
à la vue de Georgi; mais elle n’y prit point garde, et, au moment où la 
gaffe du patron saisit l'anneau de fer soudé à la jetée pour faire accos- 
ter les barques, elle tendit les mains vers le gardien du vieux phare et 
Jui souhaita la bienvenue par un cri de joie. 

— Et Madeleine? cria Lavau en fixant un regard inquiet sur la p4- 
lotte. 

L'éclair qui avait illuminé son visage s’éteignit, et ses traits reprirent 
leur fixité. — Elle attend! répondit-elle brusquement. 

Le gardien, qui avait craint d'arriver trop tard, poussa un soupir 
de soulagement. Il sauta de la barque et se mit à gravir l'escalier, tandis 
que sa nièce grimpait à côté de lui, le long du talus, avec la légèreté 
d’une mouelte. — Le prêtre est-il venu? demanda Simon en la regar- 
dant. — Elle fit un signe affirmatif., — Reviendra-t-11? — Elle fit signe 
que non. — Alors tout est fini? — Georgi ne répondit pas, mais ses yeux 
s'ouvrirent plus grands, et ses lèvres se serrèrent. 

Lavau se dirigea vers la cabane de la mourante sans renouveler ses 
questions. La porte ouverte lui permit de voir deux petits cierges al- 
lumés à l’intérieur, tandis que les voisines se tenaient en prières sur 
le seuil. IL entra. Madeleine était couchée sur un misérable lit presque 
au niveau de terre et sans rideaux. On avait placé entre ses bras un 
crucifix de cuivre et sous sa tête le coussin de cendre appelé oreiller 
d'angoisse. Une vieille femme agenouillée au chevet répétait tout haut 
les prières des agonisans, auxquelles répondaient celles qui s'étaient 
arrêtées à l'entrée. L'haleine de la malade avait déjà le sifflement du 
dernier râle, et ses yeux étaient fermés. Cependant, à la voix de Si- 
mon, elle les rouvrit; le contentement parut suspendre chez elle la 
marche de l’agonie. Elle laissa glisser le crucifix, se releva à demi sur 
le coude, et étendit une main vers son frère. 

— Ah! vous voilà, dit-elle d’un accent éteint; je n’attendais que 
vous pour prendre ma liberté. Que Dieu vous récompense d'être venu! 

Elle lui avait fait signe d'approcher : il s’agenouilla sur la terre; 
Georgi s’accroupit au pied du lit. 

— J'ai beaucoup à dire. et j’ai peu de temps... reprit la mou- 
rante; écoutez-moi avec toute votre bonne volonté, Simon. 

— J'écoute, Madeleine, répondit le marin. 

— Le curé a promis que je ne passerais pas la soirée, continua- 
t-elle; quand ils m’auront fermé les yeux, mon Lavau, vous irez com- 
mander ma châsse, et vous laisserez les voisines ensevelir mon pauvre 
Corps. mais ordonnez bien que ce soit dans la toile qui est là sur l'ar- 
moire de chêne. 

— La voile de la barque! interrompit la pälotte, qui se redressa à demi. 

— Oui, Georgi, oui, reprit Madeleine; c’est dans ses plis qu'on a 
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trouvé Dona quand la marée a apporté les restes du canot, J'ai donné 
la moitié pour l'ensevelir; l’autre sera pour moi : je veux dormirdans 
la même toile que mon cher enfant. 

— Cela sera fait, murmura l’idiote avec une sorte d’exaltation. 

— Y veillerez-vous, mon Simon ? 

— J'y veillerai, dit le gardien. 

— Et maintenant, ajouta la mourante en baissant la voix, j'ai àvous 
faire encore une autre demande... une demande qui fera la joie ou le 
souci de ma mort, suivant que vous l'écouterez. 

— Ne savez-vous pas que je n’ai rien à vous refuser? dit Lavau ému. 

— Est-ce vrai? s’écria Madeleine; alors, si je vous recommandais de 
faire dire des prières pour l'ame de mon pauvre Dona?.… 

— Elles seraient dites, Madeleine. 

— Vous me le jurez, mon Lavau? 

— Oui. 

— Sans oubli, n'est-ce pas? 

— Sans oubli. 

— Et, quoi qu’il en coûte, vous ne regarderez pas à l'argent? 

— Non, fallût-il y mettre mes économies de l'année! 

La mourante joignit les mains. 

— Dieu vous paiera cette bonne parole le jour où il viendra dans sa 
gloire pour nous juger tous, dit-elle; mais je vous ai assez coûté vi- 
vante sans vous dépouiller encore quand je serai sous terre. Mon cher 
homme, je ne vous demande rien que de remplir mes intentions. 

Elle regarda autour d’elle, fouilla convulsivement dans son sein, et 
en retira un petit sachet de toile rousse. 

— Tenez, mon Simon, ajouta-t-elle plus bas, il y a là sept écus en 
argent blanc épargnés par demi-sous sur le cri de ma faim et la sueur 
de mon corps; je veux qu’on les emploie à faire dire tous les ans une 
messe d’allégeance en l'intention de Dona, et à mettre sur sa fosse, à 
la place de la croix de bois, une pierre taillée où sera son nom. 

— On la mettra, murmura Georgi, qui prêlait une attention extra- 
ordinaire aux paroles de la mourante, et dont l'œil avait, depuis quel- 
ques instans, une lucidité étrange. Ces mots ramenèrent l'attention de 
Madeleine sur la pâlotte. 

— N'est-ce pas que tu le veux 'hien, pauvre innocente? continua- 
t-elle. Il y en a qui diront que mieux vaudrait te laisser les sept écus; 
mais tu as des parens qui ne t'abandonneront pas. On voit les peines 
des vivans et on les aide, tandis qu’on oublie les souffrances des morts 
quand ils sont cachés sous l'herbe du cimetière. 

— Je n'oublierai pas Dona! s’écria Georgi avec une énergie sombre. 

— L'entendez-vous, mon Lavau? reprit la mère, dont le visage s'é- 
claira. Pour dire la vérité, Dona et elle s'aimaient d'un grand cœur et 
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nese pouvaient quitter. Tant que le frère a été sur terre, celle-ci res- 
semblait aux autres enfans du pays; mais on dirait qu’en partant, 
l'autre a emporté son esprit dans la fosse. Ah! Jésus! si Dona vivait 
encore, tout me paraîtrait bon, même de mourir! 

Une petite larme, la dernière qui dût sortir de ces yeux près de s’é- 
teindre, glissa lentement sur la joue livide. Le gardien du vieux phare 
parut violemment ému, et sa langue se délia. 

_—Ne pensez point au passé, Madeleine, dit-il, et reprenez courage. 
Tout ce que vous me demandez sera fait : je le jure par ma croix! Un 
homme ne peut rien dire de plus. 

_ Aussi me voilà tranquille, mon Simon, reprit la mourante; à 
celte heure, la grande angoisse peut venir. 

Elle se laissa retomber sur l’oreiller de cendre, et les sifflemens du 
râle ne tardèrent pas à se faire entendre de nouveau. L’agonisante 
parla encore quelque temps de Dona et de sa fille; elle répéta en mots 
entrecoupés les recommandations déjà faites, mais insensiblement la 
voix devint plus confuse; bientôt ce ne fut plus qu’un murmure inar- 
ticulé. Les voisines s’étaient approchées et entouraient le lit à genoux; 
la pâlotte, accroupie à l’autre bout de la cabane, gardait le silence, 
mais une contraction convulsive agitait ses lèvres, et des gouttes de 
sueur perlaient son front. L'agonie se prolongea une partie de la 
nuit. Enfin, vers le matin, Madeleine sembla se réveiller; elle appela 
Dona, puis Georgi, étendit les mains comme si elle eût voulu se rat- 
lacher à quelque chose, poussa un long gémissement et expira. 

Au mouvement qui se fit autour du lit, la pdlotte s'était redressée; 
elle s’élança vers la morte, regarda un instant, puis recula avec un 
grand cri. Une des voisines lui imposa brusquement silence et la força 
à s'agenouiller. La vieille femme venait de commencer la prière des 
morts. Georgi demeura muette sans avoir l’air de comprendre ce 
qui se faisait; mais, lorsque l'oraison fut achevée et qu’elle vit les voi- 
sines se signer, elle se releva d'un bond, tourna plusieurs fois autour 
du lit de la morte avec des éclats de rire convulsifs, puis, entonnant 
d'une voix perçante le chant funèbre qui lui revenait à la mémoire 


dans toutes ses émotions, elle s’élança hors de la cabane, et disparut 
au milieu de la nuit. A 


IE. 


Le surlendemain, Lavau, Merlet et quelques autres voisins se trou- 
vaient réunis dans la cabane de la défunte, tandis que le juge de paix 
achevait le court inventaire de la succession. Ils avaient été convoqués 
en conseil de famille pour décider ce que l'on ferait de Georgi et pour 
lui nommer un tuteur. Ce dernier titre appartenait naturellement au 
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gardien du vieux phare, qui était le seul parent de la pâlotte; mais il 
était plus difficile de prendre un parti sur l’autre question. Chacun 
proposa en vain son expédient : les uns parlèrent de placer Georgi dans 
une ferme de la paroisse où on lui donnerait sa nourriture, deux che- 
mises de toile à Pâques et une paire de sabots à Noël; d'autres enga- 
gèrent Lavau à l'envoyer pétrir la glaise aux piperies, où elle pourrait 
gagner jusqu’à six sous par jour; quelques-uns rappelèrent enfin que 
la nouvelle fabrique occupait les filles de son âge; mais à chacune de 
ces propositions Merlet opposa la paresse obstinée de l’orpheline et 
son inaptitude pour tout apprentissage. 

— Faut pas s’illusionner le raisonnement, dit-il en prenant une at- 
titude oratoire; pour la capacité et pour l'éducation, la créature res- 
semble plus à un corbeau de mer qu’à une chrétieñne. Hormis boire 
et manger, elle n’a jamais pu apprendre à rien faire de ses dix doigts, 
Or j'ai souvent remarqué que l'oisiveté était la mère de tous les vices, 
et il est à présupposer que, si l'innocente est laissée à elle-même, tôt 
ou tard il en résultera la perdition de son ame et de son corps. 

Les voisins firent un signe d'assentiment accompagné de murmures 
approbateurs. 

— Je sais bien, continua Merlet, qui donna plus d’autorité à sa voix 
et qui élargit son geste comme tous les orateurs applaudis, que cer- 
tains pourront dire : — Puisqu'’il y a danger de la laisser libre, il faut 
l'enfermer; — mais moi j'opine autrement. L'expérience m'a fait re- 
connaitre que le seul moyen de ne pas tomber dans les extrèmes était 
de prendre un juste milieu, et pour lors je dis que le vrai moyen d’ar- 
ranger tout le monde est de faire recevoir la pâlotte à l'hospice du 
chef-lieu. 

Il yeut un mouvement général d'approbation; Lavau seul, qui avait 
jusqu'alors gardé le silence, releva la tête en se récriant. Pour lui 
comme pour toute la portion du peuple de nos provinces, qui a con- 
servé le sentiment de solidarité dans la famille, cette idée d'hospice 
entrainait une sorte de flétrissure; aussi la rougeur lui monta aux 
joues, et il jeta à Merlet un regard mécontent. 

— Qui est-ce qui a dit que j'abandonnais Georgi? demanda-t-il brus- 
quement. 

— Personne, répondit Merlet avec importance, mais j'aime à croire 
que vous ne voulez point, par fausse gloire, la garder à votre charge. 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi? mais probablement, mon cher, parce que les hospices 
sont faits pour les pauvres et les orphelins. 

— Les hospices sont faits pour les vagabonds et les bâtards, s'écria 
le vieux marin. Georgi n’a pas besoin du pain d’aumône; elle a quel- 
qu'un qui prendra soin d'elle. 
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— Je comprends les scrupules de maître Lavau, dit le juge de paix, 
qui venait de s'approcher, el sa délicatesse l'honore; mais a-t-il bien 
réfléchi à la responsabilité qu'il veut prendre? 

— Oui, répondit Simon. 

— Et à qui compte-t-il confier la garde de sa nièce? 

— Voilà! reprit le gardien du vieux phare en hachant sa phrase 
comme un homme qui trouve difficilement ses mots; j'ai parlé à quel- 
qu'un. ce matin. pas vrai, Robert? Dis-leur que Marguerite pren- 
dra Georgi. 

— Minute! interrompit le vieux pêcheur dont il venait d’invoquer 
le témoignage; la femme a promis trop vite, maitre Simon. 

— Elle ne veut donc plus? demanda vivement le marin. 

— Je ne dis pas Ça, reprit Robert; mais la pâlotte n'est pas de garde 
facile, savez-vous! Quand on répondra d'elle, il faudra y veiller; ça veut 
du temps, et le temps, c’est de l'argent. 

— T'ai-je proposé de la prendre pour rien? interrompit Lavau. Le 
prix est convenu. 

— Je sais, je sais, dit le pêcheur, qui roulait son bonnet avec un peu 
d'embarras; mais tout de même je voudrais demander quelque chose 
à monsieur le juge. 

— Voyons, dit ce dernier. 

— La pâlotte, continua le pêcheur, n'a aucun droit contre maitre Si- 
mon, la loi ne l'oblige pas à nourrir sa nièce, et ceux qui l’auront gar- 
dée dans leur logis ne pourront rien réclamer que de sa bonne volonté. 

— As-tu des raisons d’en douter? demanda le marin. 

— Je ne dis pas ça, reprit Robert; mais monsieur le juge sait bien 
que la volonté, ça change. Des fois on s’ennuie de donner, des fois on 
manque de monnaie, des fois on meurt, et pour lors, bonsoir! qui n’a 
point de droits n’a point de recours, si bien que la pélotte demeure- 
rail à notre charge. 

— Pourquoi cela ? Ne pourriez-vous faire dans ce cas ce que maître 
Simon refuse de faire maintenant? 

— Envoyer la fille à l’hospice! interrompit le pêcheur; cela ne se 
pourrait plus. Quand une pauvre créature a dormi sous votre toit, 
qu'on s'est habitué à veiller sur elle, à lui rire, à la corriger comme 
sa propre fille, on ne peut pas s’en défaire ainsi à commandement. Ce 
n'est pas le tout de dire : — Je ne lui dois rien! il y a l'accoutumance, 
voyez-vous! Puis ces enfans, peu à peu cela s’agrafe à votre cœur. 
On se résigne plutôt à la misère, et quand il ne reste plus qu’une bou- 
chée de pain, on en fait deux morceaux! Mais c’est dur pas moins de 
souffrir pour le sang d’un autre, et c’est la raison pour quoi j'ai peur 
de trop m'engager. 

— Alors, explique-toi, que veux-tu ? demanda Lavau. 

TOME XIV, 45 
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Robert parut d’abord hésiter, puis se décida. 

— Eh bien! dit-il, je voudrais, avant de prendre Georgi à ma charge, 
être un peu garanti pour l'avenir. 

— Comment? 

— Par exemple... au moyen d’une avance. 

Le gardien du vieux phare fouilla dans la poche de sa veste, et en 
tira deux pièces de cinq francs qu'il jeta sur la table. 

— Voici la fin de mon argent du mois, dit-il; prends pour la fille, 
le reste a servi pour la mère. 

Robert secoua la tête. 

— Quand je le prendrais, maître Simon serait plus pauvre, et je ne 
me trouverais guère plus riche, répliqua-t-il. 

— Ainsi tu refuses? s’écria le marin. 

— Bien malgré moi. 

— Alors tu doutes de ma parole? 

— Non, mais je voudrais avoir une caution. 

— Et où diable veux-tu qu'il la trouve! s’écria Merlet en haussant 
les épaules. 

— Où? répéta Simon; pardieu! ici; elle est trouvée, la voilà! 

Et, arrachant de sa veste la croix qu'il présenta à Robert : 

— Garde-moi cela, dit-il, et si jamais j'oublie de te payer la pen- 
sion de Georgi, viens me la montrer; si je te renvoie, va la vendre! 
C’est mon honneur que je te donne en gage, cela te suffit-i1? 

— Cela me suffit, maître Simon, répondit le pêcheur ému. 

— Alors tout est dit; ramasse ta caution et emmène la fille. 

Mais celle-ci n’était déjà plus dans la cabane. Arrivée pendant l'in- 
venlaire, elle avait tout observé avec une curiosité étonnée jusqu'au 
moment où on avait ouvert un petit coffret renfermant les humbles 
archives de la morte. Là se trouvaient, parmi les actes qui consta- 
taient son mariage et la naissance de ses enfans, une bague de cuivre 
et une petite médaille de plomb recucillies sur le cadavre de Donatien 
lorsque le flot l’avait rapporté au rivage. Conservées par Madeleine 
comme un cruel et cher souvenir, elles avaient été reconnues par 
Georgi, qui fut saisie, à leur vue, d'un invincible désir de les posséder. 
Elle attendit en conséquence, accroupie dans un coin de la cabane, 
que l’attention se fût portée ailleurs; puis, rampant avec une adresse 
de sauvage jusqu’à l’armoire entr'ouverte, elle glissa la main dans le 
coffret, saisit les deux souvenirs convoités et gagna la porte sans être 
aperçue. Elle traversa en courant plusieurs ruelles, les mains serrées 
sur le petit châle de cotonnade qui cachait son innocent larcin, tourna 
la jetée, et arriva à la grève jusqu’à l'une des grandes roches qui bor- 
daient le rivage. 

Grace au déplacement des eaux, cette masse jaunâtre, autrefois créne- 
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kée par la vague, se dressait maintenant à une portée de mousquet des 
plus hautes marées. Les algues marines qui la tapissaient naguère 
étaient remplacées par de pâles traînées de lichens et de mousses 
fauves. Un enfoncement creusé dans la face qui regardait la mer avait 
été adopté pour foyer par les caboteurs, ce qui lui avait fait donner le 
nom de Æoc brûlé. Quelques équipages y élablissaient leur cuisine pour 
économiser les frais de chaudière dans les cabarets du port, et tous 
y faisaient fondre le braiï destiné à recouvrir les coutures du navire fa- 
tigué par la mer. 

Dans ce moment même, maître Bardanou et deux de ses matelots. 
Loustot et Bragantal , s’y trouvaient réunis autour d’un feu près de 
s'éteindre et devant une marmite de fer d’où s’exhalait l'odeur du gou- 
dron. La bisquine, échouée à une centaine de pas, montrait ses flancs 
diaprés de lignes brillantes qui indiquaient un calfatage récent. Les 
trois Provençaux venaient d'achever la bouillabaisse qui leur avait 
servi de souper; le capitaine de la Victorieuse fumait, tandis que les 
deux autres marins, assis sur le sable fin de la greve, s'étaient remis à 
préparer du filin. 

Georgi, qui arrivait à la Grande-Roche par le côté opposé, ne les 
aperçut pas. Elle se glissa entre deux espèces de contreforts, s’aida des 
aspérités de la pierre pour atteindre plus haut, et disparut parmi les 
crêles déchiquetées qui couronnaient la masse granitique. Au centre 
même s'ouvrait une large fissure, par laquelle la jeune fille se laissa 
glisser jusqu'à une petite grotte intérieure, autrefois creusée par les 
flots, et découverte par Donatien en cherchant des nids de goëlands. 
Dans ses différentes fuites de chez sa mère, c'était là qu'elle avait 
trouvé une retraite, et elle y revenait encore souvent rèver, dormir ou 
penser à son frère mort, car Madeleine n'avait rien exagéré en parlant 
de la préférence de Georgi pour Donatien. Ç’avait été le premier ou 
plutôt le seul attachement de sa vie. Tout ce qu'il y avait chez elle 
d'ardeur, de jugement, de souvenirs, se rattachait plus ou moins direc- 
tement à son compagnon d'enfance. Hors de là, tout rentrait dans le 
vague domaine de l'instinct: Cette ame qui semblait être sortie des 
limbes encore endormie s'était un instant éveillée à la voix de Dona; 
elle avait quelque temps vu et compris, non par elle-même, mais par 
lui; c'était seulement quand il était mort que la nuit s’était faite de nou- 
veau, et que Georgi avait tout perdu, tout sauf je ne sais quelle mys- 
térieuse communication avec la nature. Étrangère aux hommes, la p4- 
lotte ne l'était ni aux vents, ni aux flots, ni aux nuées. La voix de la 
création réveillait en elle mille échos; elle aimait à l'entendre, elle 
y mêlait les modulations sans règle de sa propre voix; on eût dit que, 
bercée sur le sein de cette grande nourrice commune, elle conversait 
avec elle, comme l’enfant avec sa mère, par des balbutiemens confus, 
mais joyeux. 
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Cette perception instinctive et le souvenir de Donatien formaient, à 
vrai dire, toute l'ame de Georgi; mais ce dernier souvenir avait une 
ténacité vivace contre laquelle le temps ne pouvait rien. Loin de s'être 
affaibli à la longue, son attachement pour Dona avait paru grandir 
dans la séparation de la tombe, comme il eût fait dans l'intimité jour- 
nalière de la vie. Sans aucune des distractions qui dissipent le cœur, 
n'ayant qu'un sentiment et qu’une idée, la pélotte avait continué à 
s'occuper de son frère comme s’il eût été là. Incapable d'aller plus loin 
que le présent, son esprit n'avait jamais bien saisi ce qu’il y avait d’ab- 
solu dans ce mot de mort; pour elle, c'était moins la disparition éter- 
nelle que l'absence. Cette absence pourtant lui était parfois une cui- 
sante douleur. Quand la conscience de son isolement se réveillait plus 
nette et plus vive, elle entrait dans de subits désespoirs qui lui faisaient 
pousser des cris et se rouler sur la terre. Rien alors n’eût pu la con- 
soler : c’élait le chien qui pleure son maître, et ne comprend point la 
voix qui lui parle; mais, ses larmes épuisées, elle reprenait toute sa 
tranquillité. 

Du reste, aux heures de tristesse comme aux heures de joie, la 
grotte du rocher était le lieu ordinaire où elle aimait à se réfugier. Elle 
y avait réuni toutes ses pauvres richesses, soigneusement ensevelies 
sous le sable : c'était une petite croix qu'elle tenait de Madeleine, un 
chapelet donné par son oncle Simon, une branclie de buis bénie par 
le curé le jour des Rameaux, et quelques coquillages bizarres recueillis 
sur la grève aux grandes reverdies. Elle venait y ajouter la médaille 
et l'anneau de Dona. Après avoir retrouvé son trésor enfoui, elle l'étala 
devant elle, et, couchée sur quelques brins de varech desséchés, elle 
se mit à examiner chaque objet l’un après l’autre. Celte revue, qui se 
renouvelait de loin en loin, était habituellement pour l'intelligence de 
Georgi une occasion de réveil. À l'aspect de ces souvenirs, mille 
images du passé se soulevaient et tourbillonnaient confusément dans 
sa mémoire. Elle allait alors de l’une à l'autre sans s'arrêter à aucune, 
et entrevoyait çà et là mille perspectives aussitôt évanouies; c'était 
une sorte de rêve, dont elle se donnait la fête à ses heures de luci- 
dité, et qu’elle s'efforçait de prolonger, d’autant qu’au milieu de sa 
confusion une image surnageait toujours, et reparaissait sans cesse 
pour éclipser toutes les autres : celle de Donatien! Dans tous ces re- 
tours en arrière, son doux fantôme se redressait souriant comme un 
souvenir d'affection, de bien-être et de liberté. Tant qu'il avait vécu, 
en effet, Georgi encorè enfant avait été abandonnée au courant de ses 
fantaisies; ©’était seulement après la mort de Donatien que Madeleine 
avait voulu lui imposer le joug du travail, si bien qu’une coïncidence 
confondait, dans la mémoire de la pauvre fille, l’image de Dona et celle 
de ses heureuses années. IL avait été le Saturne de cet âge d'or! Aussi 
sa pensée se mêlait-elle inévitablement à toutes les douces réminis- 
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cences; elle flottait sur le passé à la manière de ces éloiles par les- 
quelles tout s'illumine autour de nous d'une charmante lueur. 

Il y avait déjà long-temps que la pélotte se tenait là couchée sur le 
sable fin de Ja grotte et dans le demi-sommeil de la rêverie, quand des 
voix, dont l'accent s'élevait, lui firent relever la tête. Une paroi de 
médiocre épaisseur séparait sa retraite de l'enfoncement fréquenté par 
les caboteurs. Georgi approcha son œil d’une fente qui, grace à l'obs- 
curité de la grotte, permettait de voir au dehors sans être vu, et re- 
connut Martin Bardanou avec ses deux matelots. 

Le capitaine provençal semblait en proie à la double excitation de 
l'ivresse et de la colère. C’étaient ses malédictions furieuses qui ve- 
naient d'attirer l’attention de Georgi. Quelques jours auparavant, on 
l'avait chassé de la grande auberge de l’Aigle d'or avec ses gens, et le 
souvenir de cet affront l’exaltait jusqu'à la fureur. 

— Que le tonnerre du firmament me fasse poussière, si je ne me 
venge pas! s’écriait-il en frappant du poing la gamelle retournée. 

— Celle racaille de ponantais! dit Loustot; ils sont fiers d’avoir eu le 
dessus, parce qu'ils étaient dix contre trois. 

Bragantal, qui tordait un filin sur sa cuisse, haussa les épaules. 

— Qu'est-ce que je t'ai répété cent fois? dit-il d’un ton superbe; que 
tout ce qui n’était pas Provençal devrait être attelé en guise de limo- 
nier! Aussi bien, si j'étais roi de France, je mettrais ces lascars du 
Ponant hors l'humanité! Vrai! rangés parmi les brutes, et le bon Dieu 
en rirait! 

— Oui, oui, reprit Bardanou; mais, en attendant, il faut que j’en ex- 
termine! C'est un besoin, voyez-vous; cela me court dans les veines, 
cela me crie dans les entrailles. 

Le premier matelot le regarda en riant. 

— Ah çà! capitaine, dit-il; mais c'est donc une maladie? Je com- 
prends qu’un ponantais prenne toujours sur les nerfs; mais il me pa- 
rail que vous avez une préférence pour ceux d’ici. 

— Cela date de mon premier voyage, répondit Bardanou. 

— Ah! ah! voyez-vous! Et pourrait-on savoir la cause, sans vous 
commander ? 

— La cause! répéta le capitaine, la cause, c'est tout! La première 
fois que je suis entré dans leur gueux de port, voilà douze ans, j'ai vu 
que c'étaient des brigands. 

— Ah! bah! 


— Chaque fois que je leur parlais, je les voyais ricaner, et, quand je 


leur demandais pourquoi, ils me répondaient que c'était à cause de 
mon accent. 


Les deux matelots se récrièrent. 
— Comprenez-vous! reprit Bardanou en jurant, les imbéciles me 
trouvaient de l'accent! Ils ne sentaient pas que c'étaient eux qui en 
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avaient! — J'ai reconnu sur le quart d'heure que j'étais dans un pays 
de sauvages. 

— Et le capitaine les a traités en conséquence, reprit Bragantal; on 
m'en à montré un l’autre jour qu'il a drôlement arrangé. 

— Le borgne? demanda Bardanou avec un sourire de satisfaction 
féroce. 

— Non, un boiteux. 

— Ah! je sais. Celui-là est d’une autre année. 

— Il paraît qu’à chaque voyage, le capitaine laisse de ses marques. 
Si cela continue, il fera du pays un hospice d’infirmes. 

— Eh bien! ils ne lauront pas volé, reprit Loustot, après les désa- 
grémens qu'ils ont causés au capitaine. 

— Pour son accent? 

— Et pour autre chose encore, pour la femme du charpentier. 

Le Provençal, qui allait porter le verre à ses levres, tressaillit. 

— Qui est-ce qui t'a dit cela? s'écria-t-il en pâlissant. 

— Pardieu! c’est l’autre jour qu'on en causait à la grande auberge. 
reprit le matelot; ils ont raconté le rendez-vous donné à la femme et 
où vous avez trouvé le mari. 

Bardanou fit un mouvement. 

— Il paraîtrait même que tous les gens du port étaient avertis et 
qu'ils se tenaient à la porte pour voir manœuvrer la trique du char- 
pentier. 

— Le capitaine a donc été battu? demanda Bragantal. 

— Et reconduit jusqu’au navire à coups de pierres par les voisins. 
acheva Loustot. 

— Ah! bien! je comprends à cette heure qu’il ait besoin de les ex- 
terminer, s'écria le matelot. Tonnerre du ciel! en voilà un affront! et 
penser que vous n’avez pas pu vous revenger, Capitaine! 

— Qui est-ce qui t'a dit cela, lascar? répliqua Bardanou les lèvres 
tremblantes et l’œil enflammé. 

— Trédames! je le sais, puisque le eharpentier est parti pour Nantes. 
ôù il fait fortune. 

— Oui; mais le vrai auteur de l’affront était celui qui avait décou- 
vert la chose et averti les voisins. 

— Qui donc? 

— Un méchant mousse à peine sevré, le fils de la vieille drôlesse 
qui a été enterrée ce matin. 

— Et. celui-là, le capitaine a pu lui donner une leçon? 

Un éclair de férocité triomphante traversa le visage de Martin Bar- 
danou. 

— Celui-là! répéta-t-il en ricanant, savez-vous où il était quelques 
jours après l’aventure ? 

— Où donc? 
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— À cinq brasses sous l'eau! 

Les deux matelots redresserent la tête. 

— Et c'est le capitaine? s'écrièrent-ils en même temps. 

Le Provençal sourit. 

— Non, reprit-il d’un accent ironique; accident de mer ! comme on 
dit sur les livres de loch. Je revenais un soir de la fabrique dans le 
canot, quand j'aperçois au milieu de la brume une mauvaise barque 
qui paviguait au plus près, et je reconnais à la barre ce brigand de Do- 
natien. Il dormait, je suppose, car j'arrivais sur lui grand largue sans 
qu'il eût l'air de s'en apercevoir. Je pensai en moi-mème : — Pour être 
si distrait, il faut que le gueux soit occupé de l’histoire de la charpen- 
tière! Naturellement cela me monte les nerfs. J'avançais toujours à sa 
rencontre; ma foi! comme mon canot était neuf et sa barque pourrie, 
je me dis : — Après tout, la mer est un grand chemin, et on ne se dé- 
range que pour ses amis. Je serre l'écoute, et je laisse porter sur le ba- 
teau!… Ce fut l'affaire de rien. Au moment de l’abordage, j'entendis 
un cri, la voile pencha, puis disparut brusquement; l'embarcation 
avait coulé comme un panier. 

Ici une exclamation étouffée retentit sous le rocher. Bardanou tres- 
saillit et releva la tête; mais, n’apercevant que les deux matelots, il crut 
qu'elle était échappée à l’un d’eux. 

— Eh bien! quoi? qu'est-ce qui t’étonne, toi? dit-il en fixant sur 
Bragantal des yeux menaçans. 

— Rien, capitaine, répliqua le matelot embarrassé. 

— Est-ce que je n'étais donc pas dans mon droit, et c’était-il à moi 
de m'occuper de la barque des autres? 

— le ne dis pas cela. 

— Après tout, qu'est-ce qu'il y a, voyons? Un chalandoux ponantais 
de moins! 

— C'est juste, dit Loustot; mais tout de même il ne ferait pas bon 
pour le capitaine, si on savait la chose dans le pays. 

— Est-ce que tu comptes la répéter? demanda Bardanou, qui com- 
mençait à sentir ce que sa confidence avait eu d’imprudent. Par tous 
les noms du diable ! si je le croyais, tu ne reverrais jamais la Canne- 
biere. 

— Soyez donc calme; on sait parler et on sait se taire, dit le mate- 
lot, qui voulait évidemment éviter une querelle. 

— Prends-y garde, reprit Martin Bardanou en insistant, tu sais que 
je ne vaux rien. 

— C'est connu, capitaine. 

— Pour lors, ne l’oublie pas; veille au grain et tiens {a langue à la 
cape. Si on me taquinait jamais à propos de ce Donatien, cela serait 


à arranger entre nous trois, vu que toi et Bragantal vous êles les seuls 
à savoir l'affaire. 
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Bardanou se trompait. Il avait, à son insu, pour troisième confident 
la pâlotte,qui avait tout entendu. Elle ne comprit pas bien au premier 
instant. Les perceptions arrivaient embrouillées à cet esprit, et le plus 
souvent y restaient comme enfouies : il fallut l'intérêt tout particulier 
qu'elle prenait à Dona pour l'amener à une volonté de réflexion qui 
pôt lui éclaircir la confidence du Provençal. Elle s’efforça de fixer sa 
pensée; elle se rappela, elle comprit! Ce fut pour elle toute une révo- 
lution intérieure. Après la découverte lentement achevée vint un res- 
souvenir douloureux de la mort de son frère, puis le désir de la venger. 
Ce dernier sentiment fit bientôt oublier les autres; ce fut comme une 
flamme qui gagnait de proche en proche et finissait par tout envelopper. 
Le propre de ces natures incomplètes est de n'avoir place que pour 
une idée ou une passion et de s’y donner tout entières. Une fois saisie 
de cette pensée de vengeance, Georgi ne s'en laissa plus détourner, 
Elle chercha long-temps les moyens de la réaliser, combina son plan et 
en régla les détails avec la minutieuse patience des esprits bornés, puis 
attendit silencieusement l'heure de l'exécution. 

Accroupie dans sa mystéricuse retraite, elle vit les rayons du soleil 
couchant qui glissaient à travers les fentes du rocher se raccourcir et 
s’éteindre; elle entendit le son des trompes marines rappeler les vaches 
errantes des dunes à l'étable; enfin, quand le coin de ciel qui lui appa- 
raissait par l’ouverture de la grotte se fut pailleté d’innombrablesétoiles, 
elle se leva lentement et descendit avec précaution jusqu'à la grève. 

Elle tourna sans bruit le rocher et s’avança vers l’enfoncement où, 
deux heures auparavant, l'équipage de la bisquine se trouvait réuni. La 
place était alors déserte. Sous l’arcade de granit noircie par la fumée, 
quelques débris de planches indiquaient l'endroit où le feu avait été 
allumé. Georgi s’agenouilla devant les cendres amoncelées, les écarta 
avec soin, retrouva quelques étincelles qui brillèrent dans l'obscurité, 
rapprocha les esquilles de sapin et, en les attisant doucement de son ha- 
leine, ranima le foyer éteint. Elle se retourna enfin du côté de la mer. 
On voyait se dessiner dans l'ombre la silhouette de la bisquine ren- 
versée sur le flanc. Elle s'en approcha sans bruit, fil le tour du navire 
échoué, et prêta l'oreille. Aucun bruit ne se faisait entendre à bord. 
Le chien lui-même, qui d'habitude couchait près de la barre du gou- 
vernail et grondait à la moindre approche, ne s’y trouvait point ce 
soir-là; son maître l'avait vraisemblablement appelé; il dormait près 
de lui dans la cabine. Rassurée de ce côté, la pâlotte se retourna vers 
le port. 

La jetée était également abandonnée; au loin seulement, vers l'extré- 
mité des quais, la grande auberge restait encore éclairée, et le douanier 
de garde se promenait lentement devant sa hutte de planches. Après 
avoir hésité un instant, Georgi retourna au rocher et s’assit devant 

le foyer, dont la flamme commençait à trembloter au vent du soir. 
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Les yeux fixés vers le port, elle vit les fenêtres de l'auberge devenir 
obscures comme celles des autres maisons et le douanier, fatigué de sa 
pantière, rentrer dans la cabane. Il y eut alors comme une longue 
pause pendant laquelle tout resta désert et muet. La pélotte eut beau 
regarder, écouter : elle ne vit d'autre mouvement que celui des va- 
gues qui s'agitaient au loin, elle n’entendit que la rumeur confuse 
des mille insectes qui poursuivaient, dans le sable des grèves, leur 
travail mystérieux. Tout à coup onze heures sonnèrent à l'église. Les 
vibrations de l'horloge retentirent dans la nuit et s’y éteignirent sans 
rien réveiller. 

Gcorgi parut alors se décider; elle saisit les deux tisons les mieux 
enflammés, se redressa lentement et s'avança vers le navire. Livrée à 
une sorte d'exaltation égarée, elle psalmodiait à demi-voix l'hymne 
funèbre dont elle avait fait son chant favori, en y entremélant des 
mols de souvenir ou de menace. Seule ainsi au milieu de la nuit, glis- 
sant sur le sable, les mains armées de flammes et murmurant son air 
de mort, on l’eût prise pour cette fée de la haine que les Celtes de 
l'Armorique invoquent encore sur quelques-unes de leurs collines 
dépouillées. 

— De profundis clamavi ad te... Je viens, je viens, je viens! répé- 
ait-elle tout bas; fiant aures tuæ intendentes… Ils ont mis Dona sous 
l'eau. moi, je les mettrai dans le feu... Quia apud Dominum miseri- 
cordia. Souffle, Lon vent, souffle comme le jour où je revenais avec 
Dona! 

Elle était arrivée près de la bisquine, qu’elle longea en cherchant 
l'endroit le plus favorable. Les flancs de la barque, desséchés la veille 
par le chauffage et brillans de brai encore bumide, semblaient pré- 
parés pour l'incendie; mais il fallait que celui-ci fût assez rapide pour 
surprendre le meurtrier de Donatien dans son somineil et lui rendre la 
fuite impossible. La pélotte revint plusieurs fois sur ses pas comme si 
elle hésitait à choisir ; enfin elle s'arrêta à la poupe et en approcha un 
des tisons. Au premier contact, le bitume s’alluma avec un léger pé- 
tillement, et la flamme, suivant la couture récemment calfatée, s’élança 
le long de la carène comme une ligne de feu. Georgi ne put retenir- 
une exclamation de joie. — Ils brûlent! ils brûlent! psalmodia-t-elle: 
en riant.… ah! ah! ahl.. sustinui te, Domine.… Dona sera content. 

Elle avait approché le second tison, et un nouveau cercle enflammé 
commençait à courir quand un bruit de pas retentit au détour de la 
jetée. Occupée de son œuvre de destruction, la pébotte n'y prit point 
garde. Cependant les pas approchaient. Tout à coup deux cris partirent; 
Georgi se retourna effrayée et voulut fuir. Il était déjà trop tard; la 
Main de maître Simon venait de la saisir. 

— Que fais-tu là, malheureuse? s'écria le vieux marin. 
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— Pardieu! vous le voyez, dit Merlet, elle met le feu au navire de 
Bardanou. 

— Par le ciel! c’est la vérité, je vois la flamme briller. Au nom de 
Dieul maître Jacques, avertissez l'équipage. 

— C'est inutile, j'entends le capitaine appeler : il se sera apereu de 
la chose. 

— Il faut aller à lui, reprit vivement Lavau en faisant un pas vers 
l'échelle de la bisquine; mais le patron l’arrèta. 

— C'est-à-dire qu'il faut filer son nœud, dit-il à voix basse et en 
l'entrainant. Que Dieu nous assiste! Voulez-vous être vu par le Pro- 
vençal pour qu'il nous accuse d’avoir mis le feu ? 

— Mais en lui expliquant tout?.. 

— ]l enverra la pélotte devant les juges. Écoutez, voilà leur chien 
qui aboie…. ils n'auront pas de peine à tout éteindre seuls. Vite, vite. 
embarque! il ne fait pas bon ici pour nous. 

Il entraina Simon , et tous deux atteignirent la petite crique où le 
canot se trouvait à flot sous la garde du matelot Rigaud, qui avait 
tout préparé pour le départ. Lavau y poussa Georgi, la barque dé- 
borda, les voiles furent hissées, et le patron mit le cap sur le vieux 
phare. Ce fut alors seulement que Simon et lui voulurent interroger la 
pâlotte au sujet de l'étrange tentative qu'ils venaient de prévenir; mais 
tous leurs efforts furent inutiles. A partir du moment où ils l'avaient 
surprise, elle était retombée dans son abrutissement muet. Assise au 

fond de la barque, le corps droit, l'œil fixe et arrondi, elle ne semblait 
rien comprendre à tout ce qui lui était demandé: l'indignation du 
vieux marin s’amortit forcément contre cette inertie hébétée. 

— Dieu me damne! dit-il en pliant les épaules , elle n’a pas mème 
l'air de s’apercevoir que je lui parle. 

Merlet hocha la tête d’un air capable. 

— Que voulez-vous? répliqua-t-il, ça n'a pas plus de conscience de 
ses actions que l'enfant qui vient de naître; mais, pas moins, nous 
sommes arrivés au bon moment : un quart d'heure plus tard, les Pro- 
vençaux étaient enfumés dans leur entrepont comme des renards dans 
leurs terriers. 

— Grace à Dieu! il ne paraît pas qu’il leur soit arrivé malheur. fit 
observer Simon, qui regardait vers le port; s'ils n'avaient pas été mai- 
tres de l'incendie, on verrait d'ici la flamme. 

— Bal! soyez done paisible, reprit Merlet avec une fine grimace, Bar- 
-danou est trop diable pour que le feu lui porte quelque nuisance; il doit 
être dans la braise comme le poisson dans la mer. Ce que je crains. 
<'est qu’il ne soupçonne quelque chose et qu’il ne dénonce la pélofte. 

— Que pourrait-on faire à une malheureuse dont l'esprit n'a pas 
d'yeux? dit le marin, 
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Merlet remua la tête en grommelant : — On ne sait pas, on ne sait 
pas, dit-il; les juges ont des idées. Sans compter que la loi sur les 
incendiaires n’est pas douce, savez-vous? Les galères ou la guillotine! 

— Est-ce possible? 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Si on en venait à, vous 
concevez quel désagrément pour elle et pour vous? 

_— Non, non, cela ne peut pas être. cela ne sera pas! interrompit 
brusquement Lavau, comme s’il se parlait à lui-même... Non, quand 
je devrais la noyer de mes mains. elle d’abord, moi ensuite... mais il 
n'y a rien à craindre, pas vrai, maître Jacques? Nous sommes seuls à 
l'avoir vue? 

— Autant qu'un homme peut jurer, j'en jurerais, répondit préten- 
tieusement le patron. Cependant, si vous m’en croyez, vous garderez 
Georgi là-bas. 

— Au phare? répéta Simon, c’est contraire au règlement. 

— Mais c’est conforme à la prudence, ajouta Merlet; si on la voit, an 
peut la soupçonner, tandis que, si elle est absente, personne nepensera 
à elle. Bardanou part dans quelques jours, et, à mon prochain voyage 
au phare, je pourrai la prendre pour la ramener à Robert. 

Malgré son respect pour la consigne, Lavau sentit la sagesse du con- 
&il. L'idée de voir la fille de sa sœur en prison, soumise à um juge- 
ment, condamnée peut-être, lui inspirait d’ailleurs une épouvante qui 
lui eût fait tout accepter. Merlet et Rigaud promirent d’être discrets. 
Quant au gardien qui l’avait remplacé pendant quelques jours au 
vieux phare, il fut convenu qu'on lui cacherait l’arrivée de Porphe- 
line. Il suffit pour cela de la déposer sur l'extrémité de l’ilot opposée 
à la cale de débarquement, puis de gagner cette dernière, où le rem- 
plaçant de Simon accourut bientôt, ravi d’être relevé de sa garde so- 
litaire. IL aida le patron à mettre à terre les provisions de la semaine, 
prit rapidement congé, puis entra dans le eanot, qui poussa au darge.; 
Le vieux marin attendit que la voile ne fût plus qu’un point blanc pres-: 
que perdu dans l’espace. Descendant alors vers les roches où Georgi. 
avait été débarquée, il l'appela et la fit entrer dans la tour qui servait, 
en même temps d'habitation et de phare. 


NI. 


Quelques heures semblèrent suffire à la pdlotte pour :s’habituer à 
Son nouveau séjour. Au premier instant, maître Simon avait voulu: 
renouveler son interrogatoire sur ce qui s’étail passé à terre; mais le 
silence obstiné de l’idiote et sa propre difficulté de parele avaient bien-. 
tôt mis fin à l'enquête. Georgi fut donc laissée à elle-même, et put 
prendre librement possession de l’îlot désert. 











716 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette solitude n'avait rien de nouveau pour elle, Accontumée depuis 
la mort de Donalien à vivre loin de toute compagnie et au milieu des 
rochers, c'était là vraiment qu'elle se trouvait à l'aise, Non-seulement 
toutes les images de ces sierras maritimes lui étaient devenues fami- 
hières, mais elle en avait besoin. — Folles vagues dansant sur les ré- 
cifs, nuées qu'emportait le vent, cris rauques des oiseaux de mer qui 
tournoyaient sur l’abime, rafales fouettant les cimes décharnées: l'ha- 
bitude avait fait de tous ces aspects et de tous ces bruits une partie 
d'elle-même; c'était seulement où ils ne se retrouvaient pas qu'était à 
ses veux le désert. 

Aussi, retrouvant dans son nouveau domaine ce qui lui était connu, 
y fut-elle bientôt établie. Parfois abritée au fond d’une anfractuosité, 
suspendue à quelque escarpement ou debout sur une cime isolée, Georgi 
s'oubliait des heures entières à regarder la mer et à s’enivrer de la ru- 
meur des flots; d’autres fois, prise d’une activité curieuse, elle allait de 
rocher en rocher, cherchant aux fentes les plus cachées les nids des 
goëlands, ou écartant les longues draperies d'algues marines pour dé- 
couvrir les bancs de coquillages ou la retraite des sauterelles de mer (1) 

L'ilot, formé d’un entassement granilique dont le phare occupait la 
erêle, se reliait à une chaussée d'écueils qui se découvrait à l'heure 
du reflux. C'était là qu'avant l’établissement du phare les navires, 
poussés par la houle et trompés par l'obscurité, venaient se perdre 
sur les brisans dont rien ne leur annonçait l'approche. A marée basse, 
Fœil apercevait encore au fond des eaux ou dans les fissures du roc 
des débris d’ancres, de ferremens rongés par la rouille et &e quilles 
à demi enfouies dans le sable : lugubres vestiges de naufrages déjà ou- 
bliés. Georgi explorait chaque jour cette chaîne de récifs en s’efforçant 
d’arracher à la mer quelques épaves sous-marines, et maître Simon la 
laissait faire. Sa présence n'avait rien changé dans la vie du vieux gar- 
dien. Voyant que le silence de l’idiote respectait son propre silence, il 
s'était vite accoutumé à cette espèce d'ombre pâle et fuyante qui errait 
sur son rocher. II lui sembla même, au bout de quelques jours, qu’elle 
complétait sa solitude. Elle était là, en effet, comme une représentation 
muette du monde absent. Aux heures des repas, un cri d'appel suffisait 
pour la faire accourir; puis elle disparaissait à la manière des oiseaux 
sauvages. 

Sauf quelques rares paroles échangées par aventure, tous deux vi- 
vaient ainsi à part, la pélotte parmi les récifs, et Simon sur la terrasse 
du phare. Enveloppé dans son noroit de drap bleu, les mains sous les 
aisselles et la pipe entre les dents, il restait là depuis le lever du soleil 
jusqu’au soir, le regard perdu sur cette plaine d'azur que moiraient 


(1) Langoustes. 
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les courans. Habile à étudier au loin les voiles qui cinglaient en tous 
sens, il savait reconnaître la destination du navire, son importance et 
sa nation. Une longue-vue, toujours braquée sur le parapet de pierre, 
lui permettait de scruter tous les coins de l'horizon. Du haut de sa 
tour isolée, il assistait à cet éternel combat du génie humain contre 
les obstacles de la création; il voyait se croiser les mille liens d’inté- 
rêts ou de nécessités qui, à travers les tempêtes et les abîmes, rattachent 
l'un à l’autre les peuples séparés. IL avait là le spectacle journalier 
que nous cherchons à notre fenêtre aux heures d'oisiveté; seulement 
la rue sur laquelle il regardait était l'infini, et formait le carrefour de 
deux mondes. 

Un soir, après avoir promené sa longue-vue vers tous les points du 
ciel, il l'arrêta sur le petit port, dont une voile venait de doubler la 
jetée. La mer était sombre plutôt qu’agitée; mais la rafale de nuit qui 
commençait à s'élever à l’ouest fraîchissait d'instans en instans. A me- 
sure que le caboteur perdait l'abri de la terre, on le voyait s’incliner 
davantage et labourer plus péniblement la vague. Il s’efforçait de mon- 
ter dans le vent pour atteindre la passe pendant que le soleil éclairait 
encore sa route. Bien que la manœuvre fût hardie, elle n’avait rien qui 
pôt inquiéter. Après l'avoir suivie un instant, maître Simon quitta la 
longue-vue, promena encore son regard à l'horizon; puis, rétrécissant 
peu à peu le cercle qu’il embrassait, le ramena sur la chaîne de récifs 
et sur l’îlot. Le soleil couchant les empourprait déjà de ses lueurs, et 
le flux commençait à ensevelir la chaussée sous ses tourbillons écu- 
meux. Tout à coup le vieux gardien aperçut la pdlotte qui accourait 
de la pointe extrême de l’écueil, franchissant avec peine les ravines 
déjà envahies par la mer, et grimpant le long de la pente abrupte qui 
les réunissait à l’ilot. Elle portait dans ses bras un fardeau informe 
dont le poids semblait ralentir sa marche. Elle atteignit pourtant la 
base du vieux phare. Simon l'entendit bientôt dans l’escalier tournant 
et la vit enfin apparaître sur la terrasse, les traits brillans d’une joie 
triomphante. 

— Qu’y at-il? demanda le marin étonné. 

Elle ne répondit que par l’interjection stridente qui lui était ordi- 
naire dans ses élans de joie, et déposa l'objet qu’elle portait aux pieds 
de Simon. Celui-ci reconnut alors un de ces petits barils anglais desti- 
nés aux spiritueux, et de la contenance d’un gallon. Débris de quelque 
naufrage, les algues et les coquillages, sous lesquels il avait presque 
disparu, attestaient son long séjour dans les flots. Maître Lavau demanda 
à la pdlotte où elle l'avait découvert. 

— Là... là... dit-elle en montrant du doigt un récif dont on n’aper- 
cevait plus que le sommet, j'en ai encore vu d’autres; mais le rocher 
les tient. Regardez, il y a des cercles de fer. 
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Elle arracha les varechs dont le barillet était enveloppé; le marin 
le souleva. 

— Par ma foi! il est plein, dit-il avec une vivacité qui ne lui était 
point ordinaire; il faut voir ce que c’est. 

Et, ouvrant le couteau retenu à sa boutonnière par une tresse de 
cuir, il le glissa entre les douvelles noircies. Un liquide doré jaillit 
presque aussitôt sous ses doigts en répandant un parfum qu'il reconnut. 

— Dieu nous sauve! c'est du rhum! s'écria le marin, dont le visage 
s'était éclairci;, tu as trouvé là un trésor! Vite, vite, prends garde, 
Georgi, que je descende le baril; j'ai peur qu'il n'ait quelque avarie, 
et qu’il ne me sombre entre les mains! 

Il l'avait soulevé avec la sollicitude d’un père pour son enfant; il ga- 
gna la pièce qu'il habitait, et prit toutes les précautions nécessaires. 
11 commença toutefois par déguster la précieuse liqueur. afin d’en re- 
connaître la qualité. Après avoir vidé son verre à petits coups, il fit 
claquer sa langue contre son palais, et toutes les rides de son visage 
semblèrent sourire. 

— Du vrai Jamaïque! murmura-t-il; cela doit venir de quelque na- 
vire anglais. Ces gredins-là ne boivent jamais que du meilleur! 

Il remplit de nouveau son gobelet, et recommença à boire en parlant 
entre chaque gorgée. 

— Quelle chaleur! quel goût! Sur ma vie! pâlotte, sans toi le baril 
dormirait encore au fond de la mer... C’est le bon Dieu qui m'a fait 
te rencontrer l’autre soir sur la grève et {emmener ici. J'y ai gagné 
une provision de rhum... et le Provençal d’avoir encore un navire sous 
ses pieds. car, grace au ciel! la bisquine n’a rien eu. 

— Rien? répéta Georgi. 

— À preuve qu’elle vient de sortir du port et qu'elle navigue vers 
la passe, reprit le vieux gardien. 

La pâlotte courut à l'étroite croisée, et Simon Jui indiqua le navire 
dont on avait quelque peine à distinguer la voilure aux lueurs du 
soir. La rafale qui contrariait sa marche s'était insensiblemet trans- 
formée en une de ces brises sèches, brusques et continues, auxquelles 
les marins donnent le nom de brises carabinées. La mer, tourmentée, 
avait pris la couleur glauque et l'aspect froid qui indiquent les lon- 
gues tenues de vent. Aux derniers rayons du jour qui s’éteignaient 
vers le couchant succédait la clarté terne d’une nuit à la fois sans 
nuages et sans étoiles. Maitre Lavau fit observer que la bisquine cou- 
rait bord sur bord sans paraître gagner beaucoup; elle devait em- 
ployer une partie de la nuit à doubler le phare et à chercher la passe... 

Tout en continuant à remplir et à vider son verre, ilexpliqua à Georgi 
les difficultés de cette recherche, dans laquelle la moindre erreur pou- : 
vait conduire au naufrage. Le rhum avait donné au.taciturne gardien: 
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une singulière facilité d’élocution. On connaît celte hâblerie de chas- 
seurs racontant que des braconniers, surpris par un froid prodigieux, 
allumèrent dans les hois un feu de bruyères, et, entendant éclater su- 
bitement un grand bruit de voix, s’apercurentque c'était leur brasier 
qui faisait fondre toutes les paroles gelées dans l'air. Quelque chose 
de semblable paraissait s’opérer chez Simon : la chaleureuse liqueur 
semblait fondre la glace qui avait retenu jusqu'alors les sensations 
et les pensées muettes au dedans. IL se mit à parler tour à tour de sa 
jeunesse, de ses campagnes, de sa croix livrée en gage , mais dont le 
ruban avait laissé une marque sur sa veste déteinte. Il la montra à 
Georgi. 

— Cette marque-là, vois-tu, dit-il, suffit pour m’avertir; c'est comme 
une inscription imprimée là, près de mon cœur; elle me dit dans son 
langage : — Rappelle-toi ce que tu as été, et prends garde à cc que tu 
seras; ne m’oublie pas, fais ton devoir! 

Et comme si ce dernier mot eût réveillé en lui un souvenir subit, 
il replaça brusquement son gobelet sur la table, regarda vers la fenêtre, 
et se levant : — Mais voici l'heure de le faire! ajouta-t-il; vite, Georgi, 
ma lanterne; le feu devrait être déjà allumé là-haut... Malédiction sur 
ton baril! S’il devait me faire oublier la consigne, je le renverrais au 
fond de la mer. 

Il prit la lanterne, et monta à la chambre de l'appareil. La pâlotte, 
debout près de la petite fenêtre, continuait à suivre du regard la voile 
de la bisquine, qui n'apparaissait plus que comme un point blanc dans 
la nuit. Sa haine contre le capitaine provençal, assoupie un instant loin 
de lui, venait de se réveiller dans toute sa violence. En le voyant ainsi 
près d'échapper, elle sentait une sourde colère qui faisait trembler la 
main dont elle serrait les barreaux de la fenêtre. Oh! pour venger 
Dona, que n’était-elle un de ces flots qui emportaient le navire, un de 
ces souffles qui le poussaient, un de ces rocs sur lesquels passait sa 
quille rapide! Avec quel élan de cœur elle demandait tout bas la pu- 
nition du meurtier ! Comme elle eût prié à mains jointes et à deux ge- 
noux, si elle eüt connu une prière pour solliciter la mort d’un ennemi! 
Par instans, lorsque le caboteur disparaissait dans l'ombre, elle espérait 
que ses vœux avaient été exhaussés; mais bientôt elle le voyait blan- 
chir de nouveau sur le gouffre, et s’élancer de vague en vague en se 
rapprochant toujours. 

Maître Simon la retrouva à la même place, les regards fixés sur cette 
voile maudite, et murmurant à demi-voix, sans s’en apercevoir, le 
nom de Bardanou. 

— Ah! tu vois encore la bisquine? demanda-t-il. 

— Toujours! répéta Georgi. 

— Eh bien! elle peut naviguer sans peur maintenant, reprit Lavau; 
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je viens de hisser là-haut une étoile qui la conduira à la passe comme 
par la main. 

Il éteignit sa lanterne, et revint s'asseoir près de la table, en face 
du baril. Le phare allumé, rien ne réclamait plus ses soins jusqu'au 
jour; il n'avait à craindre aucune visite, et pouvait disposer à son gré 
de quelques heures. Cet affranchissement de responsabilité le rendit 
moins circonspect dans ses libations. Là avait été toujours pour lui la 
tentation dangereuse. En vain se raidissait-il : après un long effort, 
l’occasion aidant, il cédait tout à coup, et perdait ainsi en une seule 
fois le bénéfice de sa longue résistance. Ces défaillances de volonté, 
bien que courtes et assez rares, avaient attiré au vieux gardien quelques 
réprimandes. Récemment encore, il avait dû subir l'avertissement sé- 
vère d’un inspecteur, par qui le mot de retraite avait même été pro- 
noncé! Maître Simon en garda long-temps au cœur une atteinte dou- 
loureuse; mais ce soir-là le rhum lui avait fait tout oublier. Devenu 
bruyant et jovial, il voulut obliger la pélotte à trinquer avec lui : celle- 
ci, toujours immobile à la petite fenêtre, secoua la tête en signe de refus. 

— Goûte au moins, pauvre innocente, reprit-il en riant; tu ne sais 
pas le bien que ça te fera. Quand on a bu, c’est comme si l'on sentait 
au dedans un rayon de soleil. Puisque tu as trouvé le baril, il est juste 
que tu aies une part de ta pêche; allons, prends ce gobelet. 

Mais Georgi continuait à regarder la mer sans écouter. 

— Décidément, tu ne veux pas? dit le marin; tu refuses ton bon- 
heur. Ah ! quel baril du bon Dieu, ma chère! et tu es sûre qu'il yen a 
d’autres au même endroit? 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Alors on les aura, dit maître Lavau; je veux les avoir! Ce serait 
péché pour un chrétien de laisser perdre ainsi les biens du bon Dieu! 
Mais j'en reviens à mon idée, vois-tu? il faut que ce soit un navire an- 
glais qui ait laissé ses fonds de culottes sur nos roches; il n’y a que les 
goddem pour avoir ainsi le {afia par provision. 

Et, frappant la table de son verre qu'il venait de vider : — Oh! ton- 
nerre! si on pouvait voir sous les talons de ces gueux de brisans! con- 
tinua-t-il. Tu ne te doutes pas, toi, de {out ce que la mer a pu y mettre! 
Avant la bâtisse du vieux phare, il ne se passait guère de mois sans 
qu’il en vint quelques-uns se démolir sur la chaussée. Les gens de la 
côte accouraient tous ici pour pêcher des planches et des vieux clous. 
quand ils ne pêchaient point autre chose; c’est une rente qu’on leur à 
fait perdre. — Ah! ah! ah! notre feu leur a brûlé une ferme! — Aussi 
il y en a plus d’un, sais-tu, qui ne demanderait pas mieux que de l'é- 
teindre. 

Depuis un moment, la pélotte avait la tête à demi passée en dehors 
de la fenêtre. Simon se retourna vers elle. 


d'u 
sur 
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— Eh bien! qu'est-ce qu’elle fait là? dit-il avec ce rire sans cause 
d’une ivresse qui commence; eh! petite, parle donc; que regardes-tu 
sur la mer ? 

— Il arrive! il arrive! psalmodia la pélotte de ce ton chanteur et do- 
lent qu'elle prenait quand elle pensait tout haut. 

Le gardien se leva en trébuchant, et s’approcha de la fenêtre. 

— Qui cela? demanda-t-il; le Provençal? Pardieu! oui, c'est lui 
qui bouline là-bas; il a fini par monter d'un cran dans le lit du vent. 
Ah! ah! le brigand est bien heureux de voir notre grand fanal! 
Sans lui, je veux que Dieu me damne si son navire ne serail pas de- 
main en miettes! 

— La bisquine? s'écria Georgi, qui se retourna avec un cri d'inter- 
rogation. 

— Quoi donc? reprit Lavau; est-ce que la brise ne l’affale pas sur 
la chaussée ? Sans le feu qui les avertit, ils ne pourraient jamais re- 
connaître s'ils ont doublé les brisans pour donner dans la passe. 

— Et le navire. périrait? demanda la pâlotte. 

— Avec l'équipage, ajouta gaiement Simon, qui s'était remis à boire; 
mais il n’y a pas de danger tant que le phare fait briller sa lanterne. 
Allons, Georgi, bois donc! rien qu’un petit coup, pauvre innocente ! 
ton gobelet est là. 

Mais Georgi ne pensait point au gobelet ; elle avait quitté la fenêtre, 
et, debout à quelques pas, elle regardait Simon avec des yeux étranges. 
Cependant celui-ci continuait à rire, à boire et à chanter. Seulement 
sa voix devenait de plus en plus chevrotante, ses paupières s’allourdis- 
saient, son corps vacillant cherchait le mur pour point d'appui. La 
pâlotte semblait suivre ces symptômes de l'ivresse avec une joie im- 
patiente; son regard allait sans cesse de la fenêtre au gardien; enfin, 
quand elle l’eut vu s’affaisser sur la table, elle recula jusqu'à l'entrée, 
se coula par la porte entr’ouverte, la referma doucement et monta ha- 
letante à la chambre de l’appareil. Saisissant alors les cordes, elle exé- 
cula la manœuvre qu’elle avait vu faire à maitre Simon, redescendit 
le fanal, l'éteignit, et la tour, un instant auparavant inondée de lu- 
mière, rentra brusquement dans les ténèbres. Elle s'élança ensuite 
vers la terrasse et chercha sur la mer; mais il fallut quelques instans 
pour que ses yeux éblouis par la clarté pussent se réaccoutumer à voir 
dans la nuit. Enfin elle réaperçut la bisquine perdue dans l'ombre et 
qui continuait à lutter contre le vent. L'idiote poussa un cri sinistre 
en élendant les mains fermées vers le navire avec une expression de 
menace. 

— Ah! ah! ah! il ne voit plus sa route, murmura-t-elle en ricanant, 
j'ai crevé l'œil de la tour! Sans le phare, l'oncle a dit que le Pro- 
vençal était perdu. Ah! ah! ab! il va aller où il a envoyé Dona. Jésus! 

TOME XIV. 46 
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recevez Dona dans la gloire! Jésus, rejetez son meurtrier dans l'enfer! 
Vierge Marie, priez pour nous : Ave Maria! 

Elle s'était agenouillée et répétait avec ferveur la salutation angé- 
lique; quand elle eut achevé, elle se releva et regarda de nouveau. 

La bisquine poursuivait sa route; mais un œil marin eût reconnu 
que, depuis la disparition du feu indicateur. elle avait déjà dévié dans 
sa direction et qu’elle était entraînée sur la chaussée sans s’en aperce- 
voir. Le capitaine provençal le soupconna sans doute, car il fit bientôt 
un nouvel effort afin de remonter dans le vent, puis, croyant appro- 
cher de la passe, il laissa arriver une seconde fois pour se relever en- 
core. Ces hésitations que la pdlotte ne pouvait comprendre finirent par 
l'inquiéter; elle pensa que maître Simon avait exagéré la nécessité du 
phare, et que, malgré l'obscurité, le caboteur finirait par doubler les 
écueills. 

Pour qui ne connaissait point le secret de ces parages, il était diffi- 
cile, en effet, de croire à un péril aussi imminent. Pas un nuage dans 
le ciel, pas de tempête sur les flots, aucune des grandes menaces qui 
font sentir l'impuissance de l'homme; rien que la brise acérée qui sif- 
flait sans relâche. Déjà cependant le souffle de cette brise emportait la 
bisquine, qui se débattait en vain pour le vaincre; ses bordées deve- 
naient de plus en plus courtes; le courant se joignait au vent pour 
rejeter aux rochers. Après une longue attente, Georgi s’aperçut enfin 
qu'elle se rapprochait rapidement de la chaussée. Trompé par une brè- 
che apparente, le capitaine provençal croyait avoir atteint la passe et v 
donnait à toutes voiles. Son erreur fui de courte durée. Il reconnut les 
brisans et voulut virer de bord; mais il était trop tard : le navire, en- 
veloppé dans la houle, glissa le long de la ligne de récifs. A la morne 
clarté du ciel, Georgi reconnut Martin Bardanou, qui, les mains eris- 
pées sur la barre, s’efforçait de ranger les écueils, dont la bisquine ef- 
fleurait les aspérités. Le bâtiment dévoyé passa devant la tour ses 
voiles abattues et penchée sur le flanc, comme un goëland blesse que 
le vent emporte les ailes pendantes; mais, à quelques encàblures de 
l'ilot, il s'arrêta avec un craquement soudain : sa carène venait de 
rencontrer un rocher à fleur d'eau. Georgi vit ses mâts s’incliner. Des 
cris terribles retentirent jusqu’au phare, puis tout sembla fondre dans 
la mer; hommes et navire s'étaient engloutis! 

Par un mouvement irréfléchi, la pâlotte se précipita dans l'escalier 
pour courir aux rochers: elle y heurta maître Simon, que les clameurs 
de détresse avaient réveillé en sursaut, et qui accourait encore à demi 
étourdi. Son regard cherchait la lumière qui, du phare, glissait ha- 
bituellement dans l’intérieur de la tour, et, effrayé de l'obscurité, le 
gardien s’élançait vers la chambre de l'appareil au moment où sa nièce 
et lui se rencontrèrent criant et troublés. 
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— Le fanal! le fanal! répétait Simon. 

_— La bisquine! murmurait Georgi. 

_— Jlest éteint? 

— Elle est brisée! 

Le vieux gardien saisit le bras de l'idiote. 

— Que dis-tu? s'écria-t-il; le Provençal? 

— Est sous la mer! répondit la pélotte, qui lui échappa en conti- 
nuant à descendre. 

Le marin s’efforça de la suivre à tâtons. 

Sortie de la tour, l’idiote s'était élancée vers l'endroit où le navire 
avait disparu. Les vagues tourbillonnaient sur les crêtes de l’écueil, 
jouant avec quelques épaves qu'elles montraient et dérobaient tour à 
tour, Georgi fouilla avidement du regard les remous et contourna les 
brisans. Lavau, qui la rejoignit haletant, lui demanda si elle apercevait 
quelque chose. 

— Rien que les planches qui flottent, répondit-elle d'un accent 
joyeux. 

— Chut! interrompit le marin. 

Un hurlement rauque et désespéré venait de retentir au milieu du 
fracas de la houle. 

— C'est le chien! dit la pdlotte saisie. 

— Qui, reprit Simon ; de ce côté... regarde. il y a quelque chose. 

En effet, un point noir semblait tacher l’écume et suivre la lame qui 
sengouffrait entre les récifs. Pour s'en rapprocher, la pélotte franchit 
les rochers avec une agilité de bète fauve, et le vieux gardien, excité 
par un reste d'ivresse, la suivit. Les hurlemens se firent entendre plus 
disiinctement, le point noir se rapprocha; il semblait grossir; ses for- 
mes devinrent moins vagues; tout à coup, soulevé par un flot énorme, 
ilapparut à sa cime, au milieu d'une crinière d’écumes; c'était le Pro- 
vençal cramponné à un débris du navire, il avait la tête baissée et por- 
lait sur ses épaules le chien griffon. 

En le reconnaissant, Georgi avait poussé un cri de rage désespéré. 
Maître Simon courut à l'extrémité de la roche, attendit que le flot ar-: 
rivât, et, élendant la main, arrèêta au passage l'épave flottante. 

— Ici, vite, à moi! cria-t-il à sa nièce en sentant que la mer allait 
lui reprendre sa proie. 

L'idiote, qui l'avait rejoint, s'était penchée vers le Provençal et lui 
soulevait la tête ; elle laissa échapper un de ses éclats de rire saccadés. 

— Mort! dit-elle en battant des mains. 

— Malédiclion sur toi! il m'échappe! reprit Simon, qui, entraîné 
par son fardeau, glissait-sur le rocher humide. 

Georgi Saperçut du danger, saisit le mort à deux bras; les forces 
“unies. de Simon et de sa nièce ramenèrent le naufragé sur l’écueil. 
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L'idiote avait bien vu; Bardanou n'était plus qu’un cadavre! On vou- 
lut vainement le détacher du débris qu'il avait rencontré sous les 
eaux; il s’y était pour ainsi dire fixé des ongles et des dents. Il resta im- 
mobile, étendu sur les algues marines qui tapissaient la roche, tandis 
que le chien faisait succéder des hurlemens de deuil à ses hurlemens 
d'épouvante. Georgi regardait avec une expression étrange, où le saisis- 
sement inévitable que produit l'aspect de la mort se mêlait à la joie de 
la haine satisfaite. Quant à Lavau, dès qu'il se fut assuré qu'il n'y avait 
plus rien à faire pour Martin Bardanou, il se retourna vers les flots, 
poussa de longs cris d'appel, gagna les récifs les plus avancés, espé- 
rant apercevoir quelque autre naufragé de la bisquine; mais tout fut 
vain : le reflux, qui commençait à se faire sentir, les avait sans doute 
entraînés au loin vers la pleine mer. Certain que ses secours ne pou- 
vaient être utiles à personne, il revint vers le cadavre du capitaine. 

Sa nièce était toujours debout, le regardant, et le chien continuait 
sa plainte lugubre. L'ivresse du vieux gardien s'était complétement 
dissipée dans ces efforts; il tourna ses regards vers le phare éteint, et 
le soupçon de ce qui avait eu lieu traversa sa pensée. Saisissant les 
mains de la pâlotte et la regardant en face, il voulut l’interroger; 
mais, au premier mot, elle raconta tout sans détour, avec une sorte 
d’emphase triomphante. Cette sincérité faillit lui être fatale, Hors de 
lui, le vieux marin la renversa à terre, et allait l’écraser sous ses pieds, 
lorsque, dans son effroi, elle poussa instinctivement le cri de détresse 
dont elle avait conservé l'habitude depuis son enfance : — Ma mère! 
— A ce nom, Lavau se rejeta en arrière, porta les deux mains à son 
front; puis, effrayé de lui-même, courut à la tour, monta dans la pièce 
qu’il occupait et s'y enferma. 

Ce qui venait de se passer avait été si prompt et si inattendu, qu'il 
en demeura d’abord étourdi. Il s’était laissé tomber sur un escabeau, 
près du foyer; la tête dans ses deux mains, il essaya de se rappeler 
et de comprendre. Peu à peu tout s’éclaircit; il sentit quelle respon- 
sabilité pesait sur lui. Évidemment ce n'était point à Georgi, pauvre 
raison égarée, qu'on pouvait demander compte de la perte de la bis- 
quine, mais à lui, qui avait violé une première fois son devoir en l'em- 
menant au phare, une seconde fois en s’oubliant dans l'ivresse. Toutes 
ces idées se présentèrent d’abord sans ordre et à peine formulées; c'é- 
taient moins des réflexions que des cris de la conscience; il en fut par 
cela même plus troublé. 

Outre les caractères particuliers à chaque individu, il en est qui 
ressortent pour ainsi dire des professions : chacune d'elles a son point 
d’honneur qui s'exalte plus ou moins selon le caractère, mais qui, à des 
degrés différens, reste commun à tous. Sentinelles perdues des écueils, 
les gardiens de phare ont toujours considéré leur poste comme une 
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faction que rien ne leur permettait de négliger. Pour eux, vieux sol- 
dats de la mer, c'était la sûreté de leurs anciens compagnons qui leur 
était confiée, la grandeur même de la tâche les relevait à leurs propres 
yeux; y manquer n’était point une faute, mais une honte; c'était livrer 
son poste à l'ennemi. 

L'histoire des côtes est pleine de faits qui prouvent ce fanatisme hé- 
roïque. On a vu, par exemple, des gardiens de phares flottans refuser 
de fuir leurs pontons à moitié démolis par la tempête, et sombrer sous 
leur fanal comme le Vengeur sous son sublime drapeau; d’autres, at- 
teints par la fièvre jaune, se traîner jusqu'à la salle des appareils et al- 
lumer d’une main mourante la lumière protectrice. Pendant la der- 
nière guerre contre les Anglais, un gardien, attiré hors de sa tour et 
sominé par une péniche anglaise d'éteindre son feu, dont la disparition 
devait compromettre une escadrille française, qui cherchait le port, 
préféra jeter ses clés à la mer et se faire massacrer par l'ennemi. 

Lavau avait entendu raconter, comme tous ses pareils, ces drama- 
tiques aventures, qui étaient les dates glorieuses de leur histoire : ce 
culle des devoirs particuliers imposés aux gardiens de phares se com- 
pliquait en outre, chez lui, d’une disposition que nous avons déjà si- 
gnalée. Ainsi que toutes les intelligences restreintes, il ne distinguait 
bien que les devoirs immédiats, mais il portait dans l’accomplissement 
de sa tâche ainsi comprise une rigueur singulière. Pour lui, l'honneur 
très simplifié n’en était devenu que plus absolu dans ses exigences. 
Les objets dont il se trouvait entouré semblaient d'ailleurs rendre sa 
faute plus présente. L'obscurité dans laquelle la tour restait plongée, 
les rumeurs furieuses de la mer, les gémissemens du chien que l'on 
continuait à entendre par intervalles, tout lui rappelait le désastre ac- 
compli, tout l'accusait! Il se jugea à jamais déshonoré et se demanda 
quelle expiation pourrait amoindrir sa honte, sinon la racheter. Un 
souvenir traversa tout à coup sa mémoire. Il se rappela qu’à l’une de 
ses premières campagnes, la négligence du capitaine avait conduit la 
goëlette de guerre qu'il montait aux récifs des Sorlingues, où elle pé- 
rit. L'équipage échappa dans les chaloupes, mais l’auteur du naufrage 
avait résisté jusqu’au dernier moment à toutes les prières, il avait re- 
fusé de quitter le navire et s'était puni lui-même en s’abimant dans 
les flots. Ce fut un trait de lumière pour Simon. Incapable de voir, 
après Ja faute, les lois plus élevées de la morale humaine qui lui dé- 
fendaient de se châtier de ses propres mains, il crut que l'exemple de 
son ancien capitaine était un avertissement. Comme lui, il avait failli 
à son devoir, il voulut se faire pardonner comme lui. 

Cette pensée l'eut à peine frappé, que sa résolution fut prise. Pour 
celle nature à fond héroïque, mais rebelle aux débats intérieurs, quit- 
ter la vie était chose plus simple et plus facile que la discuter. Il fit 
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donc tous ses préparatifs avec la soigneuse régularité d'un vieux sol- 
dat de l'Océan long-temps soumis à la discipline des vaisseaux. 

Le jour qui allait succéder à cette triste nuit était celui même où 
Simon attendait le canot de Jacques; il fallait avertir celui-ci et lui 
donner de dernières instructions. Maître Lavau prit dans son coffre 
une de ces feuilles à titres imprimés destinées aux rapports du mois, 
il trouva une plume à demi écrasée, une écriloire dont il dut détrem- 
per l'encre desséchée, s’assit devant la table et écrivit. C'était habi- 
tuellement pour lui une opération lente et pénible; mais cette fois 
la plume marcha d'elle-même et couvrit le papier de caractères lourds 
et inégaux, ordinaires à ceux pour qui écrire est une rare aventure. La 
lettre contenait ce qui suit : 


« JAGQUES MERLET, 

« Ceci est pour vous dire que j'ai négligé mon devoir, laissé éteindre 
cette nuit les feux de la tour, et que par suite le navire du Provençal 
est venu sur les brisans, où il a péri corps €t biens. Après cela, vous 
comprendrez que je ne pouvais plus vivre. 

« Jacques Merlet, je sais que quand je me serai tué, je n'aurai plus 
droit de reposer dans la terre bénile; mais, si vous êtes un vrai chré- 
tien, vous ne refuserez pas de dire une prière pour mon ame, ensuite 
de quoi vous envelopperez mon corps dans un lambeau de toile et 
vous le lancerez à la mer : c'est le cimetière des matelots. 

« Comme vous devez arriver avec la marée du matin, je vous prie 
de vous en retourner vite au port, à cette fin de ramener mon rempla- 
çant au phare avant la nuit pour que le service n'ait pas à souffrir. 

« Jacques Merlet, vous trouverez sur l'ilot la fille de ma sœur Ma- 
deleine; je la recommande à votre humanité. 

« J'aurais voulu emporter ma croix dans mon linceul; mais je n’en 
ai plus le droit. 

« Jacques Merlet, ceci est pour vous dire un dernier bonjour, et je 
souhaite que Dieu vous accorde une longue vie. 


«SIMON LAVAU. » 


Cette lettre écrite, il y mit l'adresse, la plaça sur la table en évidence, 
puis monta à la chambre de J’appareil. 

Le fanal était encore {el que Georgi l'avait laissé. Simon s’assura 
que rien n’y manquait; il le disposa pour Je lendemain; puis, prenant 
la corde, il fit un nœud.coulant à l’un des bouts, et fixa d'autre à la 
voûte. IL s'approcha ensuite de Ja fenêtre, comme s’il eût voulu faire 
ses derniers adieux à la mer. L'aube commençait à éclairer l'horizon 
de quelques pâles elartés; le vent avait molli, et les flots bruissaient 
plus sourdement sur les écueils. Simon s’oublia quelque temps devant 
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ce spectacle, dont la majestueuse monotonie lui était devenue, à son 
insu, un besoin. Il vit le levant s’enflammer avec lenteur et les étoiles 
s'effacer l’une après l’autre. Bientôt, du côté de la terre, pointa une 
voile blanche encore si éloignée, qu'on l'eût prise pour un goëland ma- 
tinal. C'était la barque de Jacques; dans une heure, elle devait abor- 
der à l'îlot. Le vieux marin retourna la tête vers l'intérieur. — A ce 
moment, les hurlemens du chien s'élevèrent de nouveau. 

— C'est bon! murmura-t-il avec un mouvement d’impatience, at- 
tends un peu; ton maitre va être vengé. 

Peu d'instans après, le patron Jacques débarquait dans l'ilot; mais 
il arrivait trop tard : la funeste résolution du gardien du phare était 
accomplie. 

Cette fin terrible désarma d'autant plus facilement le blâme public 
que la perte de Bardanou et de son navire éveillait peu de regrets. 
Aussi la sympathie générale adoucit-elle ce que les dernières volontés 
de Simon Lavau avaient de trop sévère pour lui-même. Ses restes, 
apportés au cimetière, furent enterrés sans cérémonie religieuse dans 
le coin réservé aux hérétiques et aux suicidés; mais une foule nom- 
breuse l’y accompagna, et Robert rendit la croix pour qu'elle fût en- 
sevelie avec le-mort. I fit plus: sur la demande de quelques notables 
habitans qui se cotiserent pour assurer la pension de la pälotte, il con- 
sentit à la garder chez lui, comine l'avait demandé Simon. 

Les derniers événemens semblaient avoir donné quelque chose de 
plus sauvage à l'égarement de Georgi. Habituellement retirée dans 
les lieux solitaires, elle fuyait toutes les approches, refusait de répon- 
dre, et ne rentrait au logis que pour prendre sa nourriture. Parfois 
même elle faisait des absences de quelques jours, après lesquelles elle 
revenait amaigrie et plus farouche. Enfin elle disparut tout-à-fait, et 
les recherches faites sur la côte pour la retrouver furent inutiles. On 
pensa qu’elle avait été noyée sur quelque récif et emportée par la mer. 
Ce fut seulement environ une année après sa disparition que le hasard 
fit découvrir à quelques enfans du port la caverne du Æoc brälé. Hs y 
trouvèrent le cadavre de la palotte pétrifié par le salpêtre qui suintait 
de la voûte. L'idiote était couchée à terre, la tête repliée sur son bras 
gauche et tenant encore dans sa main droite la bague de cuivre et la 
médaille de plomb qui avaient appartenu à Dona. 


EMILE SOUVESTRE. 

















DE LA RESTAURATION 


ET 


DE SES HISTORIENS. 


1. — Histoire de la Restauration, par M. A. de Lamartine, 
11, — Histoire des deux Restaurations, M. par Achille de Vaulabelle, 


Les grandes époques politiques ne veulent être jugées ni de trop 
près ni de trop loin. Entrevues à distance, leur physionomie s’altère, 
et le secret de leur vie vous échappe; étudiées de trop près, elles de- 
meurent enveloppées de la poussière soulevée par les passions, et la 
limpidité du regard en est obscurcie. Dans notre siècle, où les révolu- 
tions se succèdent avec une sorte de régularité chronique, il est dif- 
ficile d'apprécier avec quelque justice un gouvernement déchu au len- 
demain de sa chute, car on participe en quelque degré, ou à l’irritation 
des vaincus, ou aux illusions des vainqueurs. Un assez long intervalle 
sépare d’ailleurs l'instant où une idée s’élève à l'horizon du monde 
politique de celui où cette idée se déploie sous son jour véritable, avec 
son caractère définitif, et les partis n’acquièrent l'entière conscience 
d'eux-mêmes qu'après avoir traversé l’une et l’autre fortune. Ajou- 
tons que l'hypocrisie tient une plus large place dans la vie publique 
que dans la vie privée, et que les mots ne se dépouillent que lente- 
ment de l'écorce artificielle dont les revêtent des passions qui n'osent 
ou ne peuvent s’avouer. Que valent aujourd’hui certaines formules 
solennellement consacrées durant tant d’années? Sous quel aspect se 
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présentent en ce moment pour nous les théories constitutionnelles au 
nom desquelles de si rudes assauts furent livrés durant quinze ans à 
Ja maison de Bourbon? Pour juger en parfaite connaissance de cause 
la monarchie représentative, peut-être fallait-il que ce régime eût dis- 
paru, déserté par un si grand nombre des hommes qui s’étaient, pour 
le défendre, engagés dans les voies d’une opposition implacable. J'a- 
borde donc l'étude de la restauration sous le coup d’événemens dont 
l'effet sera d'éclairer cette ère politique d’une lumière triste, mais nou- 
velle; je me propose surtout d'observer, durant cette première période 
de notre vie constitutionnelle, le rôle de ces classes industrielles et let- 
trées dont j'ai signalé l’action et les instincts dans une série de tra- 
vaux auxquels j’ose renvoyer les lecteurs de cette Revue qui n’en au- 
raient pas perdu le souvenir (1). 


I. 


Au moment où l'empire succombait sous le contre-coup de ses vio- 
lences, et lorsque la guerre, portée dans toutes les capitales de l'Eu- 
rope, se terminait aux buttes Montmartre, il ne régnait en France 
qu'un seul sentiment, celui de la lassitude, et le pays n'entretenait 
qu'une seule pensée, celle d’une pacification prompte et générale. De 
croyances politiques, la nation n’en avait plus : celles-ci s’étaient abi- 
mées dans la sanglante loterie dont les dépouilles du monde avaient si 
long-temps fourni les lots. Les garanties stipulées en 1802 et rappelées 
en 1804 avaient disparu sans laisser ni regrets ni souvenirs au sein des 
masses enivrées de bruit et de gloire. Une formidable machine de 
guerre s'était élevée au lieu et place de cette monarchie radieuse, mais 
pacifique et pondérée, que la France avait saluée douze années aupara- 
vaut de ses acclamations et de ses espérances. 

Le rêve politique de 1789, repris de 1795 à 1802, ne touchait plus 
que les hommes personnellement engagés dans les événemens de la 
révolution. En 1814, les constitutionnels formaient moins un parti 
qu'une école, et celle-ci aurait facilement tenu dans l’enceinte d’un 
salon. Mais, si la France avait cessé de s'inquiéter de la liberté, elle 
avait conservé, jusque dans l'affaiblissement où la jetait l'épuisement 
de son sang généreux, le sentiment très vif de l'égalité conquise, et 
si les théories constitutionnelles étaient mises en oubli par la généra- 
tion élevée dans les lycées et dans les camps, le souvenir des pre- 
miers triomphes remportés par la démocratie sur l’ordre social anté- 
ricur à 1789 était aussi vif qu'aux jours de la Bastille, Les merveilleuses 
fortunes créées par l'épée, loin d’étancher cette soif d’égalité, n'avaient 
servi qu'à la rendre plus ardente, car ces glorieux soldats, admis à 

(t) Voyez De la Bourgeoisie et de la Révolution française, nos du 15 février, 15 mai, 
15 juin, 15 novembre 1850, et 4er janvier 1851. 
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l'honneur de royales alliances, recevaient moins de force du principe 
aristocratique qu'ils ne lui inculquaient de faiblesse. Universel oubli 
des doctrines et des garanties constitutionnelles, antipathie non moins 
universelle contre les temps antérieurs à l'ère révolutionnaire dont les 
crimes s'étaient perdus dans les splendeurs de l’époque impériale, telle 
était la double disposition de l'esprit public lorsque l'empire disparut 
dans la tempête qu’il avait suscitée. La France éprouvait des répulsions 
instinctives, mais n'avait aucune croyance politique, quand les rois de 
l’Europe, au lendemain de leur entrée dans Paris, s’élevant à la hau- 
teur de la mission que leur donnait la Providence, l'interrogèrent loya- 
lement sur la nature du gouvernement qu'il lui convenait d'adopter. 

Les étrangers ne songeaient point aux Bourbons, et si l'action des 
souverains alliés s'exerça dans les premiers jours d'avril 4814, ce fut 
moins pour susciter cette royale candidature que pour élever contre 
elle des objections sérieuses. Les cabinets, et particulièrement l'empe- 
reur Alexandre, leur inspirateur suprême, déniaient aux princes de 
la maison de Bourbon les qualités requises pour gouverner un pays 
où ils les croyaient oubliés. Tout le monde sait que cette solution, la 
plus inattendue entre toutes, fut suggérée par un salon où des con- 
stiluans et des conventionnels coudoyaient d'anciens ecclésiastiques 
depuis long-temps étrangers aux devoirs de leur état. Personne n’ignore 
que les amis de M. de Talleyrand, loin d'être entraînés par l’enthou- 
siasme, organisèrent les premiers la manifestation royaliste avec tout 
le sang-froid de joueurs égoïstes; mais l'histoire attestera que, si inat- 
tendue qu'elle fût la veille pour le pays, cette solution devint le lende- 
main la pensée de tout le monde. Aucune combinaison ne répondait 
en effet aussi complétement à l’impérieux besoin qui dominait les ames 
en cet instant suprême. Le gouvernement d’un prince de la maison 
impériale ou la régence du roi de Rome n'auraient été considérés par 
la France et par l'Europe que comme une halte dans le système belli- 
queux de l’empire, et c'était avec ce système lui-même que la nation, 
lasse de la guerre et humiliée de sa défaite, cherchait alors à rompre 
par un acte éclatant. Un retour à la vieille monarchie était assurément 
le gage le plus formel qu'elle pût donner au monde de ses volontés 
pacifiques; l'instinct public le devina, et, sous cette seule impression, 
il accepta la restauration sans en discuter d’abord ni le titre ni les con- 
séquences. En 1814, la France était affamée de paix, comme nous 
l'avons vue depuis affamée d'ordre. Dans de tels momens, l’on sait 
qu’elle va droit devant elle, et que, pour se satisfaire, elle ne marchande 
aucune condition. 

Aux premiers jours, tout le monde acclama donc les Bourhons, qui 
semblaient plus en mesure que personne de rassurer la coalition et de 
garantir la France contre les conséquences de sa défaite, et l’on ac- 
cueillit cette solution par esprit d'égoïsme et point du tout par senti- 
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ment de fidélité. Plus de conscription, plus de droits réunis! s’écriait 
le comte d'Artois en passant la frontière, mot imprudent peut-être, mais 
qui assurait au prinee un aceueil chaleureux au sein de populations 
qui ne savaient rien ni de sa famille ni de lui-même. Ce programme 
était, en avril 1814, l'expression du vœu populaire jusque dans ces cam- 
pagnes de Pest qui, dominées par de vieilles appréhensions plus vives 
que de récentes souffrances, devaient, une année plus tard, porter sur 
leurs bras, de Grenoble à Paris, le guerrier redevenu pour elles le vi- 
vant symbole de la révolution et de la nationalité française. Quand la 
fille de Louis XVI était accueillie avec enthousiasme à Bordeaux, la 
part des intérêts froissés était plus grande dans cette manifestation que 
celle des opinions politiques, et la ville du 12 mars, ruinée par la chute 
du commerce maritime et colonial, faisait aux promesses de la res- 
tauration l'accueil qu'elle réservait trente ans plus tard aux doctrines 
du libre échange. Le conseil municipal de Paris, qui, devançant les 
résolutions du sénat, affichait, le 2 avril, sur l'initiative hardie de 
M. Bellart, une proclamation dans laquelle il indiquait comme vœu 
national le rétablissement de l'ancienne monarchie, cédait à la pression 
d'intérêts financiers et commereiaux beaucoup plus qu'aux souvenirs 
d'un passé disparu de la mémoire de la génération contemporaine. 

Si la restauration fut pour M. de Talleyrand une intrigue, pour le 
sénat une spéculation, elle fut donc pour la bourgeoisie un calcul, et 
pour les masses une halte bénie dans la voie sanglante où elles avaient 
épuisé leurs forces; mais, tandis que le rétablissement de la maison de 
Bourbon se présentait aux yeux de la plus grande partie de la nation 
sous cet aspect tout positif, cet événement revêtait un caractère très 
différent pour les fidèles serviteurs dont les cheveux avaient blanchi 
au service et dans l’attente de la royauté exilée. C'était l’accomplisse- 
ment de leurs longues croyances soudainement réalisées, la sanction 
imprimée par le ciel aux espérances de toute leur vie, la captivité de 
Babylone miraculeusement terminée. La restauration des Bourbons 
devenait à leurs yeux la condamnation implicite des actes consommés 
depuis vingt-eing ans; e’était un arrêt porté par le ciel même contre 
les hommes qui avaient ou servi ou défendu la révolution dans toutes 
ses phases et sous toutes ses formes, depuis la terreur jusqu'à la gloire, 

De là deux écoles en même lemps que deux partis, deux manières 
d'envisager le rétablissement de la royauté, d’entendre son droit, 
d'expliquer son origine et de comprendre ses devoirs envers la France 
el envers elle-même. Pour les uns, Louis XVII était appelé au trône 
comme frère du dernier roi des Français, et son autorité ne préexistait 
point à l'acte du sénat qui lui conférait la royauté sous l’expresse con- 
dition de jurer les institutions dont cet acte déterminait les bases, in- 
Stitutions qui devaient être d’ailleurs formellement soumises à la sanc- 
lion de la nation; pour les autres, le sénat et la France elle-même ne 
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pouvaient que reconnaître un droit antérieur qu'aucune puissance hu- 
maine n’avait créé, et qu'on ne constituait pas en lui rendant hom- 
mage plus qu'on ne l’infirmait en le niant. Louis XVII était roi dans 
l'exil aussi bien qu'aux Tuileries, et l'empire avait passé avec ses vic- 
toires, comme la république avec ses bourreaux, sans retrancher un 
seul jour de ce règne, déjà vieux de dix-neuf années. Son titre inamis- 
sible n'avait besoin ni d'être reconnu ni d’être sanctionné, car il ré- 
sultait de l'acte suprême par lequel le Dieu de Tolbiac et de Bouvines 
avait constitué la nationalité française; la royauté capétienne était la 
base de cette constitution séculaire, et la nation était aussi inséparable 
de son roi que nous le sommes du principe qui constitue notre vie et 
notre identité personnelle. 

Si cette doctrine n’était pas comprise à Paris, si elle y était à peine 
soupçonnée, elle régnait sans contestation à Hartwell. Les nobles com- 
pagnons qui n'avaient pas déserté la royauté, lorsqu'elle était aban- 
donnée de l'Europe, ne pouvaient renier la foi de toute leur vie au 
moment où la Providence semblait lui apporter une si foudroyante 
confirmation , et le prince qui, depuis la mort du jeune orphelin du 
Temple, se tenait pour investi de la royauté, devait répugner singulie- 
rement à accepter un acte qui, en lui rouvrant les portes de la France, 
le contraignait de renoncer au principe de perpétuité dont il était 
demeuré dans toutes les fortunes le représentant opiniàtrément con- 
vaincu. Bel esprit égoïste et un peu sceptique, Louis XVIIL n'avait ni le 
cœur ni les passions de l'homme de parti; il avait gardé de sa jeunesse 
des habitudes frondeuses et des goûts de popularité parfois satisfaits 
aux dépens de ses plus dévoués serviteurs. Sa lutte constante contre 
un frère autour duquel s'était groupée dans tous les temps la portion 
la plus ardente de l'opinion royaliste avait fait de l’ancien comte de 
Provence le point d'appui naturel des hommes de transaction, et ce 
prince avait pris les allures et presque le caractère d'un roi constitu- 
tionnel sans en avoir toutes les croyances politiques. Son défaut de 
confiance dans le personnel de l’ancien régime n’avait aucunement 
altéré la foi royaliste qu’avaient imprimée dans son ame son sang, son 
éducation et une longue suite d’épreuves. Il croyait en son droit aussi 
fermement que Louis XIV, et tout enclin qu’il fût, comme d’autres 
rois de sa race, à employer les hommes nouveaux de préférence aux 
grands seigneurs et à faire prévaloir la politique de conciliation sur la 
politique de parti, il n’admettait ni le doute ni la controverse sur l'o- 
rigine et sur l'étendue de sa puissance souveraine. 

La manière nette et précise dont la déclaration du sénat réservait le 
droit supérieur de la nation contrariait donc sensiblement Louis XVI; 
mais il avait l'instinct trop droit pour le laisser paraître alors qu’il ne 
pouvait encore disposer d'aucune force qui lui fût propre. Ce prince 
n’était en effet rappelé ni par les efforts ni même par l'initiative de son 
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propre parti; les manifestations moins sérieuses que bruyantes de ce- 
lui-ci n'avaient été d'aucun poids dans la balance des événemens, et 
la maison de Bourbon avait, en 1814, cette heureuse fortune, de devoir 
plus à ses anciens adversaires qu'à ses amis éprouvés. Si cette situa- 
tion, qui dispensait la royauté de toute reconnaissance envers les siens, 
contrariait les alentours du prince, elle allait fort bien à son caractère 
età la nature de son esprit. Louis XVIII était très propre à appliquer ce 
système de transactions perpétuelles entre les principes et les per- 
sonnes qui était la condition vitale de son gouvernement, et auquel il 
fut généralement fidèle jusqu'au 20 mars, malgré quelques fautes sin- 
gulièrement exagérées par les injustices de l'opinion. Le roi tourna 
toutes les difficultés qu’il ne pouvait aborder de front. Le projet de 
constitution voté par le sénat le 6 avril, accepté par le comte d'Artois 
comme condition de l'exercice de la lieutenance-générale, ne fut pas 
repoussé par lui, quelque résolu qu'il fût à ne pas laisser périmer son 
droit d'initiative : profitant avec habileté des imperfections de cet acte, 
reconnues par ses auteurs eux-mêmes, il prit l'engagement de pré- 
parer sur les mêmes bases un travail conçu dans le même esprit, et la 
déclaration de Saint-Ouen s’efforça de concilier, par une grande sou- 
plesse de rédaction, les doctrines qui partageaient la nation depuis 
soixante ans. Cette déclaration combinait en effet les maximes du 
vieux droit historique avec tous les principes et toutes les garanties 
de 1789. Enfin la commission, tirée du corps législatif et du sénat, à 
laquelle le roi confia la rédaction du pacte fondamental, offrit par 
ses membres d'abord, et bientôt après par son œuvre, les gages les 
plus complets aux intérêts et aux hommes issus de la révolution. Celle- 
ci n’était point amnistiée, mais consacrée, et la royauté légitime sanc- 
tionnait le droit de la France nouvelle en mème temps qu’elle main- 
tenait le sien. 

La maison de Bourbon cominit sans doute une irréparable faute en 
ne saisissant pas, aux premiers mois de 1814, l’admirable occasion que 
lui envoyait la fortune de réclamer pour son œuvre législative la sanc- 
lion nationale, qui aurait impliqué le renouvellement solennel du con- 
trat passé entre nos pères et les siens. Cette sanction pouvait seule re- 
nouer la chaîne des temps si complétement rompue : elle ne lui aurait 
pas manqué sous le coup de la paix et dans l'entrainement des pre- 
mières espérances plus qu’elle n’a manqué à aucun des pouvoirs qui 
Pont réclamée pour la consécration d'un fait accompli. La restauration, 
survenant tout à coup au milieu de la France de l'empire, était, quoi 
qu’elle en pût penser, une révolution à laquelle manquait un titre; 
prétendre s’imposer en vertu d’un contrat immémorial inconnu ou 
contesté, c'était s’exposer à rester sans racines, sous prétexte de ne pas 
les laisser découvrir. Mais Louis X VIII répugnait invinciblement à une 
Concession qui lui semblait impliquer la répudiation du droit de ses 
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pères; les repoussemens de sa famille étaient plus énergiques encore, 
et le roi n'avait pas atteint Paris, que tout ce qui survivait de ta- 
lons rouges et de présidens à mortier assourdissait ses oreilles des us 
et coutumes de la France monarchique et du jargon des lits de jus- 
tice. En ceci comme en tout, la mission de Louis XVI n'était pas de 
briser les obstacles, mais de les tourner, et son devoir lui commandait 
la prudence plus que lhéroïsme. Aussi, en s'engageant à mettre la 
charte octroyée par lui sous les yeux des mandataires de la nation réu- 
nis en corps législatif, échappa-t-il par une équivoque à l'obligation 
qu'on entendait lui imposer. Contraint de se faire accepter de ses su- 
jets nouveaux comme de ses vieux serviteurs, le roi-législateur devait 
parler deux langues et professer un double symbole. Le préambule 
de la charte rapproché de son texte donne la mesure de cette situation 
difficile. Aux yeux de la noblesse émigrée, le préambule fit supporter 
la charte; aux yeux de la bourgeoisie, les dispositions libérales de la 
constitution firent passer le préambule. 

Le droit public consacré par la charte de 1814 était, dans chacune 
de ses dispositions, empreint du caractère de cette polilique hybride 
imposée au législateur par des circonstances plus fortes que les volon- 
tés humaines. lei, le principe de l'exercice collectif de la puissance lé- 
gislative par les deux chambres et par le roi était reconnu dans toutes 
ses conséquences; là, un pouvoir mystérieux se glissait timidement à 
la queue de l’art. 14, sous une rédaction ambiguë. L'art. 5 posait le 
principe de la liberté des cultes, et prescrivait à Vétat de les protéger 
également, tandis que Particle 6 attribuait à la religion catholique le 
titre de religion de l’état avec une sorte de prééminence dont les con- 
séquences pratiques étaient à peu près insaisissables. La rédaction pres- 
que contradictoire de ces dispositions attestait que le législateur avait 
à ménager deux convictions opposées, celle qui ne permettait point 
à la monarchie de saint Louis de paraître indifférente entre Perreur et 
la vérité, et celle qui voyait dans la liberté de conscience la première 
conquête de la révolution et la plus impérieuse nécessité d’une société 
sans croyances communes. Par une application de la même politique, 
la charte proclamait la restauration de la noblesse conséquence obligée 
de la restauration monarchique, mais elle se hâtait de déclarer que le 
roi ne pourrait accorder aux nobles que des titres et des honneurs, 
sans aucun droit politique; ce qui enlevait à l'institution nobiliaire tout 
caractère sérieux, et la réduisait à un impôt payé par la vanité au profit 
de la caisse du sceau. 

L’antagonisme avec lequel le roi était contraint de transiger dans 
toutes les questions de principes s’imposait à lui d’une manière plus ri- 
goureuse encore dans toutes les questions de personnes. Lorsque, par 
son ordonnance du 30 mai 4814, il composait la chambre des pairs, il 
dut ouvrir tour à tour l’almanach de Versailles et l’almanach de l'em- 
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pire pour y appeler, en nombre parfaitement égal, des sénateurs et des 
généraux d'une part, des ducs et pairs et des gentilshommes émigrés de 
l'autre. Les mèmes difficultés commandaient les mêmes ménagemens 
jusque dans la composition de la maison royale et l'organisation du 
service personnel de la royauté. Louis XVIII appelait au commande- 
ment de ses gardes deux maréchaux de l'empire en même temps que 
deux compagnons d’exil; et s’il distribua aux fidèles combattans de la 
Yendée l'étoile de la Légion-d'Honneur avec une prodigalité calomniée 
par l'esprit de parti, les pages du Moniteur attestent qu'il ne se montra 
pas moins prodigue de l’image de son aïeul saint Louis en faveur des 
glorieux débris de nos grandes armées. 


IL. 


Ainsi s'élevait cette constitution, humble fille des circonstances, bien 
moins sur des doctrines propres à elle-même que sur le dualisme de 
principes irréconciliables et sur l'opposition plus implacable encore 
des intérêts et des vanités. La charte de 4814 aspirait moins à dominer 
la société qu'à la réfléchir : elle chercha moins à vaincre la révolution 
qu'à réconcilier celle-ci avec l'antique royauté par un système d'ha- 
biles tempéramens. Ni les temps, ni les mœurs, ni les hommes ne com- 
portaient autre chose, et Louis XVIIT aurait uni l’intelligence de Ma- 
chiavel à l'énergie de Richelieu, que l’obligé de M. de Talleyrand et de 
l'empereur Alexandre, placé entre l’émigration et l'empire, entre le 
sénat et les alliés, n'avait pas à entreprendre une autre tâche et à pour- 
suivre une autre gloire. 

Tous les partis s'étaient accordés jusqu’à ce'jour pour payer cet hom- 
mage au prince bien inspiré qui, entre deux révolutions également fa- 
tales à sa race, avait su conquérir et garder à Saint-Denis une tombe 
près deses pères; mais le respect qui protégea long-temps cette royale 
mémoire n'arrête plus certains écrivains, qui, ne se contentant pas de 
poursuivre la monarchie parlementaire après sa chute, l’attaquent en- 
core à son berceau, imputant au mode de gouvernement organisé par 
la charte de 1814 toutes nos agitations, toutes nos angoisses, et jus- 
qu'aux extrémités où nous ont conduits des périls plus humilians en- 
core qu'ils ne sont redoutables pour une société civilisée. Au dire de 
ces publicistes, en organisant chez nous le gouvernement représen- 
lalif, et, pour parler leur langue, en habillant la France à l’anglaise, 
Louis XVIII l'aurait enveloppée de la tunique de Déjanire. Pour dégager 

la mémoire de l’auteur de la charte des reproches posthumes qui succè- 
dent aux éloges dont on enivra sa vie, peut-être suffirait-il de constater 
que l'établissement du système représentatif fut la condition formelle 
du rappel des Bourbons, et d'apprendre à ceux qui l'ignorent que, si 
Louis XVI n’avait pas prisun engagement précis sur ce point, il n’au- 
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rait pas été moins repoussé des murs de Paris par les cabinets alliés 
que par le sénat, le corps municipal et toutes les autorités constituées. 

En raisonnant même dans l'hypothèse la plus contraire aux faits et 
en attribuant au roi Louis XVIIT une plénitude de puissance qu'il était 
si loin de posséder, quel usage différent voudrait-on qu’il en eût fait? 
Fallait-il prendre la France à la veille de 89, lui rendre ses notables, 
ses intendans, ses fermiers-généraux et ses offices de magistrature ache- 
tés à deniers comptans? Singulier don de joyeux avénement pour la 
maison de Bourbon que de substituer le chaos où s'abimait la France 
sous les ministères de MM. de Brienne et de Calonne à l’admirable Sys- 
tème administratif et financier institué par la constituante et développé 
par l'empire, et d’exhumer des études de procureurs le droit coutu- 
mier de nos trente-trois provinces pour remplacer le code civil! Qu'é- 
tait-ce que cette constitution historique dont on lui impute à crime de 
n'avoir pas rassemblé les débris à la manière de Cuvier restaurant un 
mastodonte à l'aide de quelques fragmens arrachés au flanc des mon- 
tagnes? Si l'on en excepte la loi de l'hérédité, qu’y avait-il de commun, 
au point de vue de l'organisation sociale, entre la monarchie féodale 
au xu° siècle, la monarchie des élats au xv° et la monarchie des parle- 
mens au xvii° ? Attendait-on de Louis XVIII que de sa pleine autorité 
il rayât de l’histoire tout le cycle révolutionnaire qui s'ouvre au len- 
demain de la séance du 23 juin par le serment du jeu de paume? Mais 
se tigure-t-on bien ce prince sans puissance et sans armée, rappelé par 
les grands corps de l'état sous des conditions déterminées, et qui com- 
mence par chasser ces corps et par convoquer des états-généraux afin 
de jeter avec eux la base d'une constitution ? L'idée des états-généraux 
implique celle de trois orares, comme l'idée du triangle celle de trois 
côtés. La France de la révolution etde l'empire aurait donc vu s'élever 
tout à coup, au milieu de la stupéfaction publique, trois ordres dis- 
tincts délibérant séparément sur le texte des cahiers des baïlliages! Dans 
ce pays, ivre d'égalité, où tant de glorieux paysans tenaient encore à 
la main les armes sous lesquelles s’était si long-temps courbé le monde, 
on aurait accepté comme une concession de la noblesse au tiers-état le 
droit de servir en commun la patrie! De tels rêves ne comportent pas 
même une discussion. Que veut-on dire lorsqu'on accuse Louis XVIII 
d'avoir désorganisé le pouvoir par l'introduction du principe parlemen- 
taire et sanctionné toutes les ruines faites par la révolution, au lieu de 
reconstituer la société? Voudrait-on qu’il eût proclamé l’illégitimité 
des ventes des biens nationaux pour restaurer la morale, qu’il eût fait 
du clergé un ordre politique pour restaurer la religion, qu’il eût réta- 
bli le droit d’ainesse pour restaurer la famille, et rendu à la noblesse 
le monopole des fonctions publiques pour restaurer la hiérarchie? Le 
gouvernement royal, emporté en moins de dix mois par la bourrasque 
des cent jours sur le seul soupçon de rêver une très faible partie de ces 
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choses, aurait-il donc été plus fort, s’il avait justifié d'avance toutes ces 
accusations et dépassé les plus calomnieuses prévisions de ses enne- 
mis? Lorsque MM. de Bonald et de Maistre combinaient à priori l'orga- 
nisation des sociétés humaines sur un idéal religieux ou un type phi- 
Josophique, et que M. de Montlosier écrasait la démocratie moderne 
sous ses souvenirs d'historien et ses mépris de gentilhomme, il y avait 
au fond de leurs plus inapplicables théories quelque chose de fort et de 
sincère; mais quand, trente ans après, des écrivains, qui ne peuvent ar- 
guer ni de leur persistance ni de leur naïveté, proclament des principes 
tout nouveaux pour eux et prétendent plier les faits aux plus mobiles ca- 
prices de leur fantaisie, on ne peut contempler de sang-froid, dans leur 
intolérance toujours furieuse, le paroxysme du pouvoir comme en Rus- 
sie succédant tout à coup au paroxysme de la liberté comme en Belgique. 

Louis XVIII n’était pas plus en mesure de continuer l'empire que de 
rétablir l’ancien régime. En 1814, l'empire n’était qu’un homme, et 
cet homme ne représentait plus que la guerre aux yeux de l’Europe. Le 
mécanisme constitutionnel de Sieyès, transformé par les sénatus-con- 
sultes organiques, n'avait reçu que de fort rares applications : dès son 
origine, la coalition européenne avait investi l'empire de la dictature 
presque aussi complétement que la convention, et la constitution de 
l'an vin avait eu la destinée de celle de 1793. Il ne restait debout à la 
chute de Napoléon qu’un sénat affaibli par ses longues complaisances et 
qu'une armée mal disposée pour la royauté nouvelle, dont l'avénement 
semblait sanctionner sa défaite. Aucune des traditions des quinze der- 
nières années ne pouvait être appliquée par le gouvernement royal, 
car le point de vue de lopinion avait changé par une transformation 
qui, pour être soudaine, n'était pas moins profonde. Si, à la veille de 
la restauration, on ne songeait guère à la liberté politique, les classes 
moyennes tout entières y aspiraient instinctivement le lendemain pour 
résister aux prétentions qui leur semblaient le cortége obligé de la dy- 
nastie. C'est l'étrange destinée de la maison de Bourbon de rendre à 
son pays le goût de la liberté par les susceptibilités mêmes qu'elle ex- 
cite, et d'amener les plus humbles natures à se redresser jusqu’à la 
faction. Le sens politique le plus vulgaire prescrivait à Louis XVIII 
de devancer le mouvement de l'opinion, en donnant spontanément à 
la France les garanties qu'elle ne pouvait manquer de réclamer bien- 
tôt. Imprimer l'impulsion pour ne la point subir, rallier sur un terrain 
neutre deux nations presque étrangères l’une à l’autre, tel élait le 
double devoir auquel il satisfaisait en constituant la monarchie parle- 
mentaire. 11 ouvrait ainsi devant la pensée publique de nouvelles et 
larges perspectives, et se défendait contre les glorieux souvenirs du ré- 
gime précédent avec les seules armes dont il lui fût donné d'user. La 
promulgation de la charte semblait jeter un abime entre l'empire et 
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la restauration; elle assurait à la royauté l'adhésion chaleureuse des 
hommes d'élite qui, durant le long cours de la révolution française, 
avaient obstinément poursuivi le succès de la même idée, groupe dé- 
daigné et comme dissout aux jours de crise, mais auquel revient tou- 
jours la France lorsqu'elle a cessé ou d'être lasse ou d’avoir peur. Pour 
ce parti, dont M. de Lally-Tollendal marquait alors l’extrème droite, 
Mvwe de Staël et Benjamin Constant l'extrême gauche, la charte de 4814 
était l'Ithaque politique à laquelle abordait enfin la France après vingt- 
cinq ans de tourmentes. 

Mais une école s'est élevée sur les ruines du gouvernement parle- 
mentaire, qui, proclamant l'incompatibilité radicale de ce gouverne- 
ment avec le génie français, reproche amèrement au roi Louis XVII 
d’avoir dévoyé sa patrie en y introduisant des institutions d'origine 
étrangère. Cette école prétend établir que toute participation active du 
pays à son propre gouvernement n’est pas moins contraire à ses tra- 
ditions historiques qu’à ses dispositions naturelles, grosse découverte 
qui donne à nos annales une physionomie toute nouvelle! Pour faire 
prévaloir la doctrine de l'initiative gouvernementale continue, il faut 
en eflet biffer tout d'un trait et la monarchie des capitulaires, durant 
laquelle toute la race conquérante délibérait côte à côte avec son chef 
militaire dans les grands comices de la nation, et la monarchie des 
hauts barons, qui, de Hugues Capet à saint Louis, ne faisait du roi que 
le premier entre ses pairs. Il ne faut pas s'inquiéter davantage de cette 
monarchie des Valois qui vit les trois ordres, instrumens des grandes 
factions de cour, délibérer avec une violence qui rappelle nos plus 
mauvais jours; il faut bien moins encore s'arrêter à cette monarchie 
de la ligue sous laquelle le pays, triomphant de la royauté, imposait 
au prince, qui pourtant s’appelait Henri IV, comme la condition obli- 
gée de son avénement au trône, le respect de sa foi populaire et la con- 
sécration du principe fondamental de la nationalité française. Ce passé- 
là doit être effacé de toutes les mémoires pour que la génération 
nouvelle demeure persuadée que la France n’a subsisté dans ses con- 
ditions normales qu'à partir du cardinal de Richelieu. 

Prétendre que le peuple réputé l'initiateur de l'Europe doit demeu- 
rer dénué de toute initiative par rapport à lui-même, c’est là un pa- 
radoxe qui n’a pas même le mérite d’être spirituel. Si la nation la plus 
portée à poursuivre la réalisation immédiate de ses conceptions d'esprit 
était déclarée incapable d'intervenir activement dans le cours habituel 
et régulier de sa vie politique, ce serait la proclamer un instrument 
nécessaire et permanent de révolution, car la vapeur condensée n'a 
qu’une issue, l'explosion. Les conséquences morales du pouvoir ab- 
solu aux diverses périodes de notre histoire sont-elles, d’ailleurs, de 
nature à le faire envisager comme un instrument de conservation s0- 
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ciale? Lorsque le pays était privé de tout droit d'intervention dans ses 
propres affaires, l’activité nationale n’exerçait-elle pas dans la sphère 
des croyances une action mille fois plus dissolvante que celle qu'elle 
a exercée depuis dans la sphère des intérêts? Ne s'est-il pas fait et pre- 
paré plus de ruines sous le despotisme de Louis XV que sous le régime 
de la tribune? Que l’on compare de sang-froid la propagande révolu- 
tionnaire du xix° siècle jusque dans ses excès les plus hideux à la pro- 
pagande philosophique du xvin dans son hypocrisie régulière et bien 
ordonnée; que l'on metie en regard les folies contre lesquelles l'intérêt 
et la crainte ont soulevé jusqu'aux plus lâches, et cette corruption de 
l'esprit qui atteignait la société jusque dans ses dernières fibres, parce 
qu'elle n'épouvantait personne, et qu’on dise si Voltaire à l'Académie 
n’a pas été un révolutionnaire plus dangereux que M. Louis Blanc au 
Luxembourg ! 

Il n’est donné à aucun pouvoir, sous quelque forme qu’il se pré- 
sente, d'assurer à une société aussi profondément troublée que la 
nôtre des jours sans orages ct un avenir à l'abri des révolutions. 
Louis X VIT aurait rétabli la monarchie absolue, au lieu de constituer 
le gouvernement représentatif, qu'il n'aurait rien ajouté à notre sécu- 
rité ni rien diminué à ses propres périls. Si la lutte extérieure avait 
été moins vive, les colères auraient été plus implacables, les machina- 
tions plus profondes, et les partis aurxent demandé aux complots les 
armes qu'ils ont empruntées aux institutions. La Providence permit 
qu'au moment où la restauration se consommait en France, un évé- 
nement semblable s’accomplit au sein d’une contrée voisine. Un autre 
prince de la maison de Bourbon, quittant la prison où il s'était vu 
jeté par surprise, s’acheminait vers sa capitale, porté sur les bras d'un 
peuple unanime dans ses transports. LA présence des armes étrangères 
n'attristait pas ce cortège, qui, loin de se lier au souvenir d'une dé- 
faite, attestait la plus sainte des victoires. S'il y avait en 1814 une 
royauté populaire en Europe, c'était à coup sûr celle de Ferdinand VIE. 
Cependant ce prince ne comprit pas sa mission à la manière de son 
royal cousin. Il reprit la plénitude de son pourvoir traditionnel et en 
tendit tous les ressorts. Aucune tribune ne s’éleva en face de son trône, 
aucune voix ne fut admise à réclamer les garanties violemment abo- 
lies. Les citoyens les plus illustres furent entassés dans les présides, et 
le germe de toutes les résistances fut étouffé dans le sang. Six années 
ne s'étaient pourtant pas encore écoulées, que Riego entrainait à l’ex- 
trémité de la Péninsule son roi impuissant et captif, et, trois ans plus 
tard, l’auteur de la charte faisait franchir les Pyrénées à cent mille 
hommes pour arracher le roi d'Espagne à l'abime entr'ouvert sous 
ses pas. L'événement avait prononcé entre les deux conduites. 

Si la monarchie représentative a sombré deux fois en France, ce 
n'est donc ni parce qu'elle est opposée à nos traditions historiques, ni 
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parce qu’elle est incompatible avec notre génie; ce n’est pas davan- 
tage parce que la France ne possède point une puissante aristocratie 
territoriale. L'histoire atteste à chacune de ses pages que, si la pré- 
sence de cetélément-là imprime un jeu plus facile à un gouvernement 
libre, elle n'est aucunement nécessaire à l'existence d’un tel gouver- 
nement. La Belgique a des institutions représentatives depuis vingt 
ans, la Hollande en possède depuis plus de deux siècles, et ces pays, ci- 
vilement organisés comme le nôtre, ne sont aucunement modelés sur 
ce type britannique en dehors duquel il n’y aurait, suivant les détrac- 
teurs du gouvernement parlementaire, aucune condition de durée 
pour cette forme de gouvernement. Si le système représentatif a suc- 
combé en France, c'est que nous avons dans notre sein des factions plus 
que des partis, et que l'opposition a moins aspiré à s'emparer du pou- 
voir qu'à le renverser. Ceci est un fort grand malheur sans nul doute; 
mais cette longue maladie chronique n'est pas plus imputable à cer- 
taines institutions qu'elle ne serait guérie par des institutions diffe- 
rentes. Cet état moral, amené par des perturbations immenses, est 
entretenu par les plus vivaces entre toutes les passions humaines; il 
préexistait à l'établissement du gouvernement représentatif en France, 
comme il survivra malheureusement à sa chute. 

S'il a existé dans le cours de nos trente dernières années une heure 
propice à l’établissement de la monarchie constitutionnelle en France, 
c’est assurément l'époque de la première restauration. Les partis, qui 
depuis quinze années ne s'étaient pas rencontrés face à face, étaient 
alors séparés par des souvenirs lointains et de vagues inquiétudes plus 
que par des griefs actuels et des antipathies personnelles. Le rétablis- 
sement de la dynastie ayant été l'œuvre des circonstances et non pas 
celle d'un parti, et la royauté ne devant en ce moment-là rien aux 
royalistes, elle était en mesure de tenir la balance égale entre ses amis 
de la veille et ceux du lendemain. L'histoire, plus juste que les con- 
temporains, constatera qu’elle le fit avec une abnégation digne d’éloges, 
qu'elle n’inquiéta aucun intérêt, ne blessa pour son propre comple 
aucune susceptibilité, et qu'elle n’hésita pas à donner des gages d'ou- 
bli et même de bienveillance aux hommes les plus compromis. Dans 
tout le cours de l’année 1814, il ne fut pas fait aux chambres une pro- 
position législative, il ne fut pas répandu dans le public une espérance 
de nature à susciter les appréhensions les plus ombrageuses. Quelques 
choix furent déplorables sans doute et suffirent à faire perdre au roi 
Louis X VII tout le profit de ses excellentes intentions. Le moment était 
mal choisi pour se passer la fantaisie d’un favori, et il y avait plus que 
de la maladresse à donner pour chef à l’armée le général dont le nom 
se rattachait à la désastreuse capitulation de Baylen. L'inexpérience 
politique, alors universelle, explique seule qu'on ait pu choisir, pour 
inaugurer une ère de conciliation et de liberté constitutionnelle, de 
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vieux magistrats dont les souvenirs de jeunesse se reportaient à la 
grand'chambre, hommes honnêtes, mais plus dénués encore de tact 
que d'esprit, et qui, sous des phrases ampoulées, empruntées à la 
langue moitié servile, moitié hargneuse des parlemens, semblaient ca- 
cher des arrière-pensées dangereuses, tandis qu'ils n’avaient guère 
d'autre souci que de dissimuler leur propre médiocrité. Les kumbles 
doléances de M. Dambray, la ligne droite et la ligne courbe de M. Fer- 
rand, forment, avec les impertinences de quelques grandes dames et 
les rèves de certains Épiménides de châteaux, le bilan de presque tous 
les torts légitimement imputables au gouvernement de la première res- 
tauration. Les cent-jours sont sortis de mots moins sérieux que ridi- 
cules jetés par la mauvaise foi en pâture à l'ignorance. 


HIT. 


Si des soldats fidèles à toutes les fortunes de leur général peuvent 
arrêter avec orgueil leurs souvenirs sur ces heures d'entraînement et 
de lutte héroïque, il faut réserver à l'histoire le droit de dire que jamais 
révolution ne fut plus désastreuse dans ses conséquences. Ce mouve- 
ment militaire n’eut pas seulement pour effet d’épuiser les forces vives 
de la nation dans un effort impossible, et de faire passer l'Europe de la 
bienveillance presque respectueuse de 1814 au ressentiment implacable 
de ses vieilles injures oubliées; il n’épuisa pas seulement la France de 
sang et d’or; les hontes de l’occupalion étrangère, les deux milliards 
de notre rançon, l'atteinte portée à nos frontières et aux chefs-d'œuvre 
conquis par nos armes, tout ce long arriéré de vengeances si cruelle- 
ment payé en un jour n’est rien auprès des maux incalculables que la 
crise des cent-jours fit à la France politique. Ce sanglant épisode en- 
levait pour jamais à la restauration la seule position qui pût assurer 
son avenir. Elle cessait d’être une transaction pour devenir une vic- 
toire, et la royauté fut désormais contrainte d’épouser des passions et 
de s'associer à des vengeances qui l’arrachèrent à la sphère calme et se- 
reine où l’avaient d’abord placée les événemens. 

Un complot ourdi de longue main, des sermens prêtés et mécon- 
nus, des désastres effroyables, suivis d’une occupation étrangère plus 
humiliante encore que ruineuse, tel était l'aspect sous lequel apparais- 
sailaux royalistes cette révolution improvisée, dans laquelle les soldats 
avaient entraîné leurs généraux, et qui n’avait guère eu pour mobile 
que la vue du drapeau d’Austerlitz. D’un autre côté, la dynastie, si 
étrangère qu'elle fût à ce grand désastre, en porta aux yeux du pays 
la responsabilité tout entière. Lorsque Louis XVIII rentra dans Paris 
le 8 juillet 4815, le peuple ne vit plus dans l’auteur de la charte que 
le promoteur de l'invasion et le complice de Blücher. De profondes et 
réciproques injustices vinrent dénaturer les faits, fausser les esprits et 
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soulever les cœurs. Jamais nation ne fut plus divisée contre elle-même. 
Le parti royaliste, à peu près nul lors de la première restauration, se 
montrait, au début de la seconde, puissant par le nombre et par le 
concours de l'Europe armée, ardent dans sa colère et implacable dans 
ses vengeances. Il comptait encore dans ses rangs la portion la plus 
noinbreuse de la bourgeoisie parisienne, particulièrement au sein du 
petit commerce, et, dans la crise du 20 mars, le serment constitution- 
nel, solennellement renouvelé par le roi et par sa famille, avait assuré 
à la monarchie le concours de toute une génération d'élite appelée à 
exercer une durable influence sur l'avenir du pays. MM. Guizot, Bar- 
rot, Cousin, de Broglie, dévouaient leur jeunesse encore obscure à cette 
cause de la liberté politique à laquelle MM. Royer-Collard et Camille 
Jordan consacraient la maturité de leur vie. Tous ces hommes, réso- 
lument opposés au système impérial, appartenaient en ce moment au 
parti royaliste, non qu’ils éprouvassent les mêmes passions, mais parce 
qu'ils partageaient les mêines antipathies. 

Des élémens d’une tout autre nature constituaient le parti royaliste 
provincial et laissaient pressentir un prochain déchirement au sein de 
cette grande opinion, où les uns étaient entrés par la haine du despo- 
tisme et les autres par la haine de la révolution. Tous les intérêts atteints 
en 1789 s'étaient soudainement relevés à l'avénement de la dynastie, et 
la restauration, par la manière imprévue dont elle avait été consommée, 
était devenue, aux yeux de la noblesse émigrée et du clergé dépouillé de 
ses propriétés, comme une condamnation d'en haut portée contre l'or- 
dre social sorti de la révolution française. Ce parti était puissant dans 
l’ouest par le patronage rural, plus puissant encore dans le midi, où 
les opinions politiques s'étaient entées sur les croyances relizieuses, en 
s'empreignant de la même exaltation. Après le 20 mars, la Vendée avait 
pu lever une armée à la tête de laquelle mourut un autre Larocheja- 
quelein, et la pacification de ce pays, amenée par la prudence plus que 
par les armes du général Lamarque, n'avait pas moins laissé debout et 
entière une organisation formidable. Les départemens méridionaux 
avaient reçu une impression profonde, etqui persista plusieurs années, 
de la présence de M° la duchesse d'Angoulème à Bordeaux en mars 
4814, et de sa noble attitude en avril 1815. À cette mème époque, des 
agens habiles avaient organisé dans ces contrées le parti royaliste sur 
des bases aristocratiques pour les campagnes et {rès démocratiques 
pour les villes. Les gardes nationales en majorité, les administrations 
municipales presque entières lui étaient dévouées, et de nombreuses 
associations secrètes venaient ajouter à cette forte organisation la puis- 
sance de leur réseau et le prestige de leurs mystères. 

Ce mouvement n'était pas concentré dans les seules provinces de 
l'ouest.et du midi. Sous le coup de la seconde invasion et de l'occupa- 
tion. du territoire, le parti frappé à Waterloo était un moment rentré 

















DE LA RESTAURATION ET DE SES HISTORIENS,. 743 


sous terre, selon la loi invariable de toutes les révolutions, et ne son- 
geait qu’à dérober sa tête aux condamnations poursuivies par ses ad- 
versaires avec plus d’ardeur que de prudence. Quelques efforts que fit 
le cabinet Fouché-Talleyrand pour contenir cet entraînement, indice 
assuré de sa propre chute, et pour provoquer des choix modérés; quelle 
que fût la chaleur avec laquelle le roi entrât lui-même dans la poli- 
tique de conciliation que lui conseillaient ses alliés, et dont il avait 
fait le programme de son second avénement, rien ne put arrêter le flot 
montant de l'opinion victorieuse. Le pays qui avait élu la constituante, 
acclamé l'empire et porté aux extrémités de FEurope ses principes avec 
ses armes, envoya spontanément au pouvoir, qui ne la lui demandait 
pas, une chambre presque unanime dans sa haine pour les idées et 
les hommes de la révolution, et qui voyait dans Ja royauté la pierre 
angulaire d’un vaste édifice à élever sur une base aristocratique et re- 
ligieuse. 

Parmi les causes qui concoururent à l'élection de la chambre de 1815, 
peut-être faudrait-il indiquer la présence aux affaires du cabinet qui 
la convoqua. Bien loin d'être en mesure de contenir l'opinion roya- 
liste, ce cabinet la surexcitait violemment en soulevant par sa compo- 
sition même les répugnances les plus légitimes. Si l'on ne connaissait 
à fond tous les détails de la négociation qui fit passer le ministre de 
la police de Napolcon dans le cabinet de Louis XViL, il serait assuré- 
ment très facile de deviner dans cet arrangement une inspiration de 
l'étranger. Jamais en effet combinaison politique ne fut en désaccord 
plus nianifeste avec l'état des choses et l'instinct de la nation. Sachant 
combien le nom de M. de Blacas avait cté funeste à la première res- 
lauration, et convaincus que le parti royaliste avec ses seules forces 
était incapable d'exercer ou du moins de conserver le pouvoir, les sou- 
verains insistaient auprès du roi pour qu'il refusât toute participation 
aux affaires à son entourage habituel, et pour qu’il se confiât à des 
hommes intelligens, dont les antécédens aideraient à grouper autour 
du trône les forces vives de la nation, Le due de Wellington, qui avait 
hérité du patronage exercé par l'empereur Atexandre en 4844, et dont 
l'honorable rôle dans ces jours difficiles mériterait d’être apprécié avee 
plus de justice, donnait surtout ces conseils de modération avec l’au- 
lorité qui s’atiachait au plénipotentiaire victorieux du plus grand 
élat constitutionnel. Ce fut donc au double titre d'esprit supérieur et 
d'homme compromis dans la révolution qu’il imposa le duc d'Otrante 
aux répugnances trop naturelles du frère de Louis XVE. Or un pareil 
choix ne pouvait manquer d’aller à l'encontre du but que l’on se pro- 
posait d'atteindre, car il soulevait au sein de l'opinion royaliste des 
irrilations beaucoup plus dangereuses en ce moment-là que les alarmes 
auxquelles on s’efforçait ainsi de remédier. Pour avoir compris durant 
les cent-jours impossibilité matérielle de résister à l'Europe et pour 
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s'être mis prudemment en règle avec l'avenir, Fouché n'était pas d'ail- 
leurs l’homme éminent rêvé par les diplomates étrangers, trop enclins 
à confondre l'adresse avec l’habileté et à s’incliner devant le cynisme 
protégé par l’impudence. Associé comme M. de Talleyrand, son collé. 
gue, aux trop faciles admirations de l’Europe, il avait loujours suivi 
les événemens sans essayer jamais de les dominer. Egorgeur en 93, 
servile en 1812, conspirant en 1815 avec les hommes qu’il avait mission 
de surveiller, Fouché n'avait été inspiré, aux phases diverses de sa 
triste carrière, que par la très vulgaire pensée de sauver ou sa tête ou 
sa fortune. Il y avait une étrange aberration à voir dans un tel homme 
le sauveur possible d’un gouvernement assailli par tous les périls. Ni 
le duc d'Otrante, ni le prince de Talleyrand n'étaient de taille à se me- 
surer avec ces dangers-là sous le coup de l'inexorable publicité qui dans 
un gouvernement représentatif agite incessamment la conscience du 
pays; mais ce qui dépasse toute croyance, c'est d’avoir espéré qu'un 
ministère dans lequel un moine régicide siégeail côte à côte avec un 
évêque apostat soutiendrait un seul moment le choc d'un parti victo- 
rieux, que ses énergiques convictions rendaient intraitable, et dont la 
provinciale honnèteté ne s'inclinait pas devant de banales réputations 
de salon et de chancellerie. 

Si les gentilshommes que les derniers événemens avaient jetés tout 
à coup du fond de leurs châteaux délabrés dans le tumulte de la vie 
publique étaient sans nulle connaissance des affaires, l'honneur par- 
lait trop haut dans leurs cœurs pour qu'ils supportassent de sang-froid 
le spectacle de ces scandaleux reviremens, et c'était ajouter singuliè- 
rement à la difficulté déjà si grande d'en obtenir des votes sages et 
modérés que de les demander par de tels interprètes. La foi politique 
du parti royaliste n'était pas moins vive que sa foi religieuse, avec la- 
quelle elle était confondue; or, tant que les partis ont des convictions 
ardentes, les meilleurs instrumens pour les contenir sont ceux qui par- 
{agent leurs croyances en demeurant étrangers à leurs passions. I n'y 
a, pour dominer les situations vives, que les hommes qui en sortent. La 
politique que l'Europe conseillait à la restauration, et que Louis XVIII 
entendait suivre, était assurément la seule bonne; mais, si elle ne put 
être pratiquée qu'à grand’peine par MM. de Richelieu ou Lainé, dont 
la vie était un gage donné à l'opinion dominante, elle devenait d'un 
succès beaucoup plus difficile, appliquée par des hommes dont plu- 
sieurs avaient siégé durant les cent-jours soit dans les conseils de l'em- 
pereur Napoléon, soit dans la chambre des représentans. Des traves- 
tissemens politiques se succédant comme dans une pièce à tiroir sont 
supportés par l'opinion après qu’une longue série de révolutions a dé- 
tendu le ressort des esprits et que le scepticisme a énervé les ames; 
mais on n'en était pas là en 4815, et le parti royaliste en particulier 
conservait alors l’entière virginité de ses croyances comme de ses 
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haines : il poursuivait à la fois, avec une logique impitoyable, et le 
triomphe de ses idées et l’anéantissement de ses ennemis. On voyait 
des hommes fervens dans leur piété, doux dans leurs mœurs, désinté- 
ressés dans leur vie, lutter avec fureur contre la clémence du prince, 
pour imposer à la royauté le fardeau de justices qu’elle n'était pas as- 
sez forte pour porter : spectacle déplorable sans doute, mais qui of- 
fusque encore plus notre scepticisme que notre humanité, et qui s’ex- 
pliquait naturellement dans ces jours où tant de passions s'allumaient 
au foyer de convictions profondes. Le propre de l'opinion royaliste 
en France est d'être une religion plus qu’une doctrine politique, et de 
transformer ses serviteurs en croyans; c’est à la fois et ce qui l'em- 
pêche de périr et ce qui l'empèche de s'étendre. La révolution mili- 
taire du 20 mars et ses suites désastreuses avaient donné à cette opi- 
nion une puissance qu'elle n'avait pas encore possédée; elle se tenait 
pour appelée à exercer sur la société bouleversée par la révolution 
française une mission de reconstitution et de salut, et on la vit déve- 
lopper tout à coup une énergie et une décision qu’il est impossible 
de méconnaître. Autant le parti royaliste avait été pauvre dans ses 
plans et incertain dans ses allures durant la première restauration, au- 
tant il se montra ferme dans ses vues, résolu dans son langage et dans 
ses actes au sein de cette chambre de 1815 qui engagea contre la so- 
ciété nouvelle un hardi duel, dans lequel elle apporta la triple puis- 
sance de la bonne foi, de la passion et du talent. 

Nous entendons beaucoup parler de restaurer l'autorité, de réta- 
blir l'ordre dans la société et dans les intelligences, en reconstiluant 
le pouvoir, trop long-temps miné dans ses bases et avili dans ses or- 
ganes; mais, lorsqu'il faut sortir de ces formules générales pour en 
préparer l'application, les esprits les plus résolus éprouvent des défail- 
lances: on se sent comme enlacé par mille liens invisibles, et les théo- 
ries viennent se briser presque toujours contre d’inexorables réalités. 
Les choses ne se passaient point ainsi dans la chambre introuvable; à 
chaque anathème qui partait de cette ardente tribune contre la révo- 
lution et la démocratie moderne correspondait une proposition légis- 
lative. On ne se contentait ni de l’état de siége, ni des gendarmes, ni de 
la censure : une majorité compacte proposait nettement de commen- 
cer.la reconstitution de la société par celle de la famille, et de donner 
au pouvoir la religion pour base, le clergé et l'aristocratie terrienne 
pour instrumens et pour appuis. Les cent-jours ayant déchiré l'espèce 
de convention synallagmatique souscrite par la dynastie l'année pré- 
cédente, l'œuvre du parti royaliste changeait de nature el devenait tout 
organique. L'horizon de ce parti s'élargissant avec sa fortune, il passa 
du culte larmoyant d’une royauté adorée à une politique d'action qui 
Comprenait dans son ensemble tous les intérêts moraux et matériels 
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de la société. Cette politique, issue d'une doctrine métaphysique, avait 
pour base toute une philosophie, et celle-ci a exercé une influence as- 
sez sérieuse sur la société contemporaine pour qu'il soit important 
d'en exposer sommairement les principes. On va voir comment l'opi- 
nion de droite comprenait la société, et quel programme elle entendait 
imposer à la royauté légitime. 

Suivant les théoricicas dont les doctrines prévalaient dans la cham- 
bre de 1815, ce concile de Nicée de la foi monarchique, les peuples 
sont liés à leur passé au point de ne pouvoir se séparer, en aucune oc- 
casion et pour quelque nécessité que ce soit, des lois sur lesquelles 
fut assise leur constitution originelle. 1 existe une similitude com- 
plète entre l'identité des individus et l'identité des peuples, la consti- 
tulion anatomique de Fhomme et la constitution historique des na- 
tions. Celle-ci se compose de tous les faits primordiaux qui ont présidé 
à la formation de la nationalité elle-même. Tout vit en quelque sorte 
par le souffle des ancêtres, et doit se développer, sous peine d'apos- 
tasie sociale, par la mêine aspiration continue. Le libre arbitre des 
peuples ne peut donc légitimement s'exercer qu'en se subordonnant 
à ces lois fondamentales, de telle sorte que la royauté héréditaire tire 
moins son droit de son utilité pratique que de sa durée séculaire. Tel 
était Le résumé d'une doctrine que divers esprits originaux marquaient 
d’ailleurs à l'empreinte de leur personnalité, L'auteur de la Législa- 
tion primitive cherchait dans l'organisation de la funille le type des 
institutions politiques; le grand penseur qui avait écrit les Considé- 
rations sur la France, el qui préparait les Soirées de Saint-Pétersbourg, 
concevait les mosarchies chrétiennes comme émantes d'un fiat pro- 
nencé d’en haut. M. de Montlosier, le savant auteur de la Monarchie 
française, cherchait son point d'appui dans l'histoire, tandis que Pau- 
teur de l'Æssai sur la Propriété, Bergasse, s’attachait à faire du trône 
la base et la garantie de toutes les institutions civiles; enfin l'illustre 
aulieur de la Monarchie selon la Charte s'efforçait de badigeonner d'an 
verais éclatant et tout moderne ces ruines si hardiment relevées, 
ressemblant, dans la bigarrure de ses couleurs et de ses idées, à un 
disciple de Montesquieu greffé sur un chevalier de Froissart. 

Dans le système d'une société fondée sur le droit historique, une 
religion d'état politiquement constituée n’était pas moins nécessaire 
qu'une royauté héréditaire et une aristocralie territoriale. La France 
est un royaume fait par les évèques : sa législation civile, ses circon- 
scriptions territoriales étaient ecclésiastiques. I fallait donc rétablir, 
autant que le comportaient les malheurs et les difficultés des temps, 
cette majestueuse nuité qui transformait les canons de l’église en lois 
de l'état et le souverain lui-même en pasteur. Un clergé constitué avec 
une représentation politique et une dotation territoriale était un élé- 
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ment fondamental de la monarchie française. Aux yeux des hommes 
de la droite, quelles que fussent d’ailleurs leurs croyances religieuses, 
la maison de Bourbon et la religion catholique étaient en France dans 
des rapports semblables à ceux qui unissent en Angleterre la maison 
de Hanovre à l'établissement anglican, et les movens politiques eu 
financiers employés dans la Grande-Bretagne pour protéger Péglise 
nationale et maintenir l'édifice du state and chureh étaient alors génc- 
ralement considérés comme les seuls propres à ranimer la foi de nos 
pères, à lui rendre la possession des intelligences et des ames. On 
confondait dans une pensée commune la restauration de l'église et 
celle de la monarchie, et l’on ne concevait pas plus d’hésitation sur le 
principe que de doute sur les conséquences salutaires d’une législa- 
tion tendant à protéger par des pénalilés rigoureuses les plus augustes 
mystères de la foi. 

A la suite de cette consécration réciproque de la religion par la po- 
litique et de la politique par la religion venaient les rapports civils 
des citoyens entre eux et des diverses classes entre elles, rapports que 
la royauté légitime avait, selon l’école monarchique, le droit et l'im- 
périeux devoir de réformer. Sa mission ne se bornait pas, en effci, 
à tracer les formes extérieures d'un gouvernement; il fallait qu’elle 
rétablit dans la famille et dans la cité les principes de permanence et 
de perpétuité d'après lesquels les peuples vivent et prospèrent. « Aucun 
droit n'est assuré, » s’écriait avec sa pittoresque énergie un des plus 
éminens publicistes de cette école. « Y a-t-il des familles dans l'état, n’y 
at-il que des individus? Quel est le droit des pères sur leurs enfans? 
Quel est celui des maîtres? Qu'est-ce que le droit de tester? Qu'est-ce 
que la propriété? Est-ce l'argent qui doit avoir la prépondérance dans 
nos mœurs? est-ce l'honneur? Les familles vouées depuis des siècles au 
service de l'état abdiqueront-elles le sentiment de leur élévation hé- 
réditaire près de familles nouvellement élevées par le crime ou par le 
trafic? La révolution a-t-elle adopté le roi, ou est-ce le roi qui a 
adopté la révolution ? Si le roi était la seule force, il n'aurait bientôt 
plus de force; s’il était la seule dignité, il n’aurait bientôt plus de di- 
gnité. Le gouvernement n’a point à se contenter des faibles et insuffi- 
sanles dispositions de l’art. 7 de la charte : la noblesse n’est ni assise 
ni constituée, elle vit en plein air. 11 devra constituer la cité par l'é- 
lablissement parallèle d'un système d’enseignement libéral et d'un 
système correspondant de corporations, de maitrises et de jurandes. 
Le retour des corporations est commandé sous d’autres rapports. Les 
corporations sont des classifications aussi nécessaires que la division 
des troupes par compagnies et par régimens. Les rangs une fois fixés, 
la naissance, la maison, la famille, le domaine une fois reconnus, la 
constitution de Ja citi-territoire, civitas, une fois établie, celle de la cité, 
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urbs, complétée, le gouvernement aura fait un grand pas dans les rap- 
ports du passé avec l'avenir (1). » 

Inspirer au pays sur l'origine et la nature de la souveraineté des 
croyances en opposition directe avec celles qu’il entretenait depuis cin- 
quante ans; faire participer l'église à l’action et à l'autorité politiques et 
lui transferer le monopole de l’enseignement; arrêter la mobilisation 
du sol par le principe des substitutions et celle de la famille par le 
droit de primogéniture; traduire enfin la liberté de conscience d'après 
M. de Maistre, la charte d'après M. de Bonald, et le ‘code civil d'après 
M. de Montlosier : telle était la tâche herculéenne que l'opinion de 
droite prétendait alors imposer à la dynastie; telle fut l'œuvre que 
cette opinion poursuivit durant quinze ans contre la politique du roi 
Louis XVII. C'était au lendemain des cent-jours, lorsque la ristaura- 
tion, encore entourée de ses cours prévôtales et de cent cinquante 
mille étrangers, était campée plutôt qu’assise sur un sol où fermen- 
laient tant de colères, qu'on la conviait à cette lutte ouverte contre les 
idées issues de la révolution française et contre les mœurs formées par 
elle. Ni le talent, ni le courage ne manquèrent aux hommes qui se 
dévouèrent à cette tentative impossible. L'entreprise formulée en 1815 
et soutenue durant les six années de l'administration de M. de Villèle 
fut le dernier grand acte de foi qu’un parti politique ait fait en France : 
les hommes de 1815 et de 1825 avaient du moins le loyal courage de 
toutes leurs opinions comme de toutes leurs haines, et leur échec a 
constaté pour jamais l'impossibilité d'organiser, d'après les types du 
passé, cette société mobile et troublée au sein de laquelle Dieu pour- 
suit son œuvre par des voies qui nous confondent. 

La chambre de 1515, durant sa courte et brillante carrière, eut à 
peine le temps d'exposer, par l'organe de ses publicistes et de ses ora- 
teurs, le programme de cette vaste politique contre-révolulionnaire. 
Une lutte très vive pour conserver au clergé la portion de ses forêts 
non aliénées, diverses propositions, non revêtues de la sanction légis- 
lative, pour lui rendre la tenue des registres de l'état civil et lui attri- 
buer la direction de l'enseignement publie, tels furent les seuls résul- 
tats effectifs d'un labeur dont des soins plus pressans détournèrent 
d'ailleurs cette assemblée. La lutte était trop ardente et les passions trop 
excitées pour que les questions de personnes ne primassent point alors 
les questions de doctrines; mais après que la guerre d'Espagne eut 
donné une armée à la maison de Bourbon et que celle-ci eut retrouvé 
la .chambre introuvable, appuyée sur les longues perspectives de la 
septennalité, le parti royaliste se remit sans hésitation comme sans 
retard au travail que lui imposaient sa conscience et sa foi politique. 


(4) Le comte de Montlosier, De la Monarchie française. 
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De 1823 à 4827, chaque session fut marquée par une loi organique : 
loi des substitutions et du droit d’ainesse, lois du sacrilége et de la 
presse. Chaque année s'élevait une assise de plus de l'édifice destiné 
à abriter une longue suite de générations, et l’on croyait conquérir un 
gage de durée à tous les pas qu'on faisait pour se rapprocher de l'a- 
bime. A chaque effort tenté par la majorité législative soit pour 
transformer l'idée monarchique en dogme, soit pour fonder une aris- 
tocratie territoriale, soit pour protéger la religion par des préroga- 
tives politiques ou des dispositions pénales, correspondait un affai- 
blissement simultané de l'élément même qu’on aspirait à fortifier. et 
les mœurs protestaient avec violence contre les lois. La royauté, qu'il 
aurait fallu présenter comme la sauvegarde des intérêts généraux et 
défendre par ses effets plus que par son principe, fut compromise au 
sein du pays le plus monarchique de l'Europe par les théories de mé- 
taphysique et d'histoire inventées pour lui créer un titre mystérieux 
supérieur à toutes les vicissitudes humaines. Le pouvoir constituant 
que l’auteur de la charte avait dissimulé dans une rédaction habile 
fut brutalement étalé comme une doctrine fondamentale; toute une 
école de logiciens brouillons se mit à cheval sur l’article 44, et de 
syllogisme en syllogisme on marcha droit aux ordonnances et à la ré- 
volution de juillet. 

Mais ce fut surtout en poursuivant lunion des intérêts poliliques 
avec les intérêts religieux qu’on aboutit à des résultats de nature à 
ouvrir, ce semble, les yeux des plus aveugles. Les inimitiés qui s'atta- 
chaient à la dynastie régnante, celles plus nombreuses encore qui 
poursuivaient son parti, se portèrent avec une impétuosité sans exem- 
ple sur l'église, dont ce parti s'évertuait à lier les destinées à celles de 
h royauté légitime, et la solidarité présentée par les orateurs de la 
droite comme une garantie non moins précieuse pour l’autel que pour 
le trône produisit contre l’un et l’autre une effroyable accumulation 
de haines et de colères. Ce fut par le côté politique que, durant la res- 
lauration, les couches inférieures de la bourgeoisie entrèrent si pro- 
fondément dans les voies d’irréligion au bout desquelles étaient les 
grands scandales et les grands abaissemens de ces dernières années. 

Un système dont l’effet nécessaire était d'enrôler sous le même éten- 
dard l’incrédulité et l’opposition, et de jeter dans une lutte violente 
tous les intérêts issus de la révolution et toutes les vanités nourries 
par elle, était un véritable danger public, quelles que fussent chez ses 
partisans la droiture des intentions et l’élévation de la pensée. En dé- 
fendant en principe l'union de l’état avec l’église, on partait d'idées 
théoriquement incontestables sans doute : soit qu’on la fit procéder 
des traditions nationales, soit qu'avec MM. de Bonald , de Maistre et de 
Lamennais, cette grande trinité des penseurs monarchiques, on re- 
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montât jusqu'aux lois qui régissent l’ordre moral et le gouvernement 
providentiel des choses humaines, c'était opposer un principe d'orga- 
nisme à un principe d’anarchie et la voix des siccles au cri des pas- 
sions contemporaines; mais la France de la restauration, au sein de 
laquelle tous les intérêts étaient en lutte et toutes les croyances publi- 
ques en ruine, se trouvait dans une situation d'esprit qui n'avait été 
celle d'aucune autre société antérieure. La foi n’y pouvait refleurir 
qu'en s’isolant du souffle brûlant des partis : au lieu d'agir par le pou- 
voir, qui n’était accepté que de l'un d'entre eux, il fallait qu'elle agit 
par la liberté, qui était le patrimoine de tous. Si chez les écrivains 
dont je viens de rappeler les noms le sens pratique avait été à la hau- 
teur du génie, ils n'auraient pas appliqué des généralités philosophi- 
ques à un état tout spécial, imitant l’astronome dont le pied glisse 
dans l’abîme pendant qu'il poursuit au fond des cieux le cours de ses 
spéculations audacieuses. 

Jamais meilleures intentions n’aboutirent à des résultats plus fu- 
nestes. On voulait ressusciter Bossuet et faire des Bourbons les colonnes 
de l’église; on ne parvint qu’à leur frayer les voies de l'exil et à rajeunir 
Voltaire : l'opposition transforma en grand citoyen le flatteur de Ca- 
therine et de M: de Pompadour, et l'application de la politique sacrée 
aboutit au sac de Saint-Germain-l'Auxerrois. Cependant le catholicisme 
fut sauvé par la révolution même qui s'élevait contre lui comme une 
formidable tempête. À la vue de l'écueil soudainement découvert, le 
clergé comprit d'instinct qu'on l'avait engagé dans une fausse route : 
il s'écarta des ruines pour embrasser la colonne éternelle, et, s'isolant 
des intérêts qui passionnent et qui passent, on le vit se faire tout à tous 
et retuser de chercher sa force ailleurs que dans la libre expression de 
ses doctrines. Cette situation nouvelle, sans rendre ses ennemis moins 
implacables, les laissa du moins désarmés, et quelques années plus tard, 
lorsque les orages succédant aux orages, eurent ouvert devant la France 
des perspectives plus incertaines et plus sombres encore, la religion, 
devenue étrangère à nos dispules, immuable au sein des plus grands 
changemens, apparut à tous comme une dernière force et une suprême 
espérance. La liberté fut pour elle aussi féconde que le pouvoir avait 
été stérile. Par l’une, elle réalisa sans effort ce qu’elle avait à peine osé 
espérer de l’autre. Tous les partis s’inclinèrent devant l'église comme 
devant la seule puissance qui survive aux révolutions; aux bruits de 
la société roulant vers l’abîme, elle ouvrit partout ses écoles, éleva ses 
chaires, convoqua ses synodes el rétablit sa discipline : œuvre merveil- 
leuse, où éclatent et la profondeur des desseins de Dieu et la vanité de 
nos conceplions, et devant le témoignage de laquelle on comprend à 
peine que des chrétiens osent convier l’église à renouer avec les puis- 
sances temporelles des Jiens qui ont été si funestes, 
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Desillusions inexplicables en ces temps-ci sur la portée de certaines 
mesures politiques étaient d’ailleurs fort naturelles en 1815. Com- 
ment les royalistes n'auraient-ils pas considéré l'établissement de la 
monarchie comme inséparable du rétablissement des influences qui 
furent durant le cours des siècles le plus solide point d'appui de la 
rovauté et son cortège nécessaire? De telles croyances, pour eux si natu- 
relles. pour ne pas dire si légitimes, élevaient contre la prudente politi- 
que du roi Louis XVIII des obstacles presque insurmontables. I! failait 
que ce monarque se séparât violemment des traditions et des amitiés 
de toute sa vie, et qu’il repoussât des dévouemens éprouvés pour ac- 
cueillir des fidélités douteuses; il fallait que le roi des vieux âges 
adoptât la révolution , et que le premier des gentilshommes se trans- 
formât en chef de la bourgeoisie, s’exposant de la part des siens au 
double reproche d'ingratitude et de félonie. C'était une tâche ardue 
autant que délicate pour le chef de la maison de Bourbon d'opposer 
aux périlleux entrainemens d'une loyauté sans lumières les impassibles 
calculs d’une habileté sans illusions, et de faire prévaloir une politique 
de négation et de simple bon sens contre le vaste ensemble de théories 
monarchiques qui avaient à cette époque et de si brillans interprètes 
et de si intrépides croyans. L'histoire ne rendra jamais une justice 
assez éclatante au vieux souverain qui usa les huit dernières années 
de sa vie dans cette lutte quotidienne contre tous ses souvenirs, toutes 
les affections de sa famille et toutes les influences de son intimité; la- 
beur d'autant plus ingrat qu'en se séparant avec éclat des hommes 
de la France ancienne pour se livrer aux hommes de la France nou- 
velle, le gouvernement de la restauration était bien loin de rencon- 
trer dans leurs rangs le dévouement et la confiance à laquelle sa gé- 
néreuse tentative lui donnait tant de titres, et qu'il rendait les roya- 
listes implacables sans rendre les libéraux reconnaissans. L'irritation 
des premiers détermina le plus grand acte émané de la royauté, la 
dissolution de la chambre de 1815, qui mit le pouvoir aux mains des 
classes moyennes. L’inconsistance politique de celles-ci provoqua trois 
ans plus tard la plus dangereuse épreuve qu'ait traversée le gouverne- 
ment de la branche aînée, les menaçantes élections de 1819, qui mirent 
la royauté en face de la convention. La dissolution de l'assemblée la plus 
aristocratique qu’ait eue la Franceet l'avénement d’une chambre quasi- 
révolutionnaire, tout le règne de l'auteur de la charte avec le haut et 
sérieux intérêt qui s’y rattache est résumé dans ces deux faits capitaux, 
l’un émanant d'une confiance qui croit conquérir la France en s'a- 
bandonnant à elle, l’autre révélant la permanence de ces inspirations 
malfaisantes qui payèrent l'abandon de Louis XVIII comme celui de 
Louis XVH, et qui semblent livrer la bourgeoisie française à la révo- 
lution comme sa victime au monstre qui la fascine. Rappelons som- 
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inairement les faits qui provoquèrent l'ordonnance du 5 septembre 
1816 et les conséquences qui en sortirent, afin qu'on puisse embrasser 
d’un même coup d'œil la double pression qui menaçait la monarchie, 


IV. 


Cédant à ses inspirations personnelles comme aux conseils de l'Eu- 
rope, Louis XVIIE aspirait à restreindre dans les plus étroites limites 
possibles une justice qui, lorsqu'elle frappe de nombreux coupables, 
est plus dangereuse encore pour le pouvoir qui l’exerce que cruelle 
pour ceux qui la subissent. La déclaration de Cambrai et son ordon- 
nance du 24 juillet 1815 avaient eu pour but de satisfaire aux exigences 
de son parti moyennant un petit nombre de proscriptions individuelles; 
mais l'ardente assemblée qui allait au bout de toutes ses haines comme 
de toutes ses convictions avait mis à néant ces actes de clémence et 
de suprématie royale, et se croyait assez monarchique pour servir 
la monarchie en dépit d'elle-même. L'on sait qu'elle entreprit de sub- 
stituer à l'amnistie donnée par le roi un projet par catégories, dont 
l'application aurait atteint le plus grand nombre de ceux qui avaient 
exercé des commandemens militaires ou des fonctions politiques du- 
rant les cent-jours; personne n'ignore de plus que ce projet ajoutait à 
la peine de mort ou d’exil à prononcer contre les coupables celle de la 
confiscation, que la charte royale avait eu l'insigne honneur d’abolir, 
Je ne connais pas dans l’histoire parlementaire de situation plus sai- 
sissante que celle du ministère de M. le duc de Richelieu lutlant avec 
un calme imperturbable durant de terribles journées pour protéger la 
personne et les biens des hommes qui venaient de renverser la royauté, 
et suscitant par là contre celle-ci une opposition plus furieuse peut- 
être de sa clémence que du crime de ses ennemis : noble attitude qui 
s’éleva jusqu’au sublime, lorsque, le testament de Louis XVI à la main, 
le frère de la sainte victime refusa de frapper ceux qui étaient couverts 
par son pardon. On sait que l'exil des régicides signataires de l'acte 
additionnel ne fut imposé au roi que par la menace de voir la chambre 
accueillir le désastreux projet de M. de Labourdonnaye et refuser le 
budget, si cette satisfaction ne lui était accordée. 

La lutte n’était pas moins vive dans les questions d'administration 
que dans celles qui touchaient aux personnes, et partout la politique 
de conciliation venait se heurter contre des passions ou des principes 
inflexibles. Une loi de 1814 avait affecté les forêts de l'état pour gage 
à la dette publique. Or la chambre entendait distraire ce gage de celte 
destination dans la double pensée de constituer une dotation immo- 
bilière pour le clergé et d'atteindre indirectement ces intérêts de ban- 
que, objet constant de méfiance et de jalousie pour toute assemblée où 
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dominent énergiquement le sentiment provincial et celui de la pro- 
priété terrienne. Le même esprit lui inspira une tentative plus énorine. 
Elle voulut établir des distinctions de date, de drapeau et de parti dans 
des matières où de telles distinctions sont impossibles, et, refusant de 
seconder le gouvernement royal dans ce respect inviolable pour tous 
les engagemens contractés par le pays sous les gouvernemens précé- 
dens, respect qui était de l’habileté financière autant que de l’honnèteté 
politique, elle entreprit de frapper les nombreux créanciers de l’arriéré 
d'une sorte de banqueroute partielle. On pouvait assurément donner 
ce nom à une mesure qui tendait à fournir à ceux-ci, en acquit de 
leurs créances liquidées, des rentes sur l’état qui, au cours de la 
place, perdaient alors de 40 à 50 pour 100. 

De tels projets rencontraient des résistances énergiques dans les lu- 
mières des principaux membres du conseil et au sein de la chambre 
des pairs, moins dominée par l'esprit de castel et de clocher. L'abime 
s'élargissait chaque jour entre la politique expérimentale qui tentait 
de fonder la monarchie sur les intérêts dominans et la politique théo- 
rique qui aspirait à faire reculer ceux-ci par la résurrection d’in- 
fluences éteintes. Ces points de vue opposés et ces espérances si di- 
verses venaient, de part et d’autre, se résumer dans la combinaison 
d'une loi électorale qui manquait encore à l'ensemble de la législation 
politique. La droite entendait asseoir cette loi fondamentale sur le pa- 
tronage rural et la prépondérance de la propriété agricole : elle espé- 
rait atteindre ce but par un système à deux degrés qui confiait à tous 
ls citoyens payant 50 francs de contributions directes, réunis en as- 
semblées de canton, le droit de désigner des candidats au choix des 
colléges départementaux. Ces derniers colléges étaient formés de tous 
les citoyens domiciliés dans le département et payant 300 francs d’im- 
positions. Dans les collèges électoraux des départemens, le nombre 
des électeurs ne pouvait être au-dessous de cent cinquante, et ce nom- 
bre était subsidiairement complété par les citoyens âgés de trente ans 
ne payant pas 300 francs. Les députés étaient élus pour cinq ans, et le 
renouvellement de la chambre s’opérait intégralement. Ce projet, 
éliboré avec beaucoup de soin par M. de Villèle, marqua le premier 
pas de sa carrière. Appuyé à la chambre des pairs par la parole étin- 
celante de M. de Chateaubriand, à la chambre des députés par la rai- 
son sans éclat de M. Corbière, il devint l'évangile du parti, et celui-ci 
ne s'en (Carla jamais, même au plus ardent paroxysme de son opposi- 
lion. Je tiens à constater ce fait pour protéger les hommes de 1815 
contre une calomnie posthume, en montrant qu'ils ne conçurent pas 
même la pensée du suffrage universel dont certains publicistes leur 
imputent l'honneur d'avoir eu l'initiative. 

A ce projet le gouvernement en opposait un autre. Présenté par M. de 
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Vaublanc, mais inspiré par les hommes de pratique et d'affaires, entre 
lesquels MM. Pasquier, Molé, de Serre, de Barante, tenaient déjà la pre- 
micre place, il tendait à maintenir l'influence prépondérante à l'admi- 
nistration , comme le projet de M. de. Villèle aspirait à la transmettre 
à la propriété agricole. Rédigé d’après les traditions de l’école impé- 
riale, à laquelle se rattachaient ces esprits distingués, ce projet admet- 
tait aussi deux degrés dans l'élection; mais il constituait les colléges au 
moyen de listes de notables et d’adjonctions dans lesquelles dominaient 
les fonctionnaires publics, investis par leurs fonctions mêmes du 
‘droit électoral. Enfin une idée plus hardie commençait à se faire jour 
entre ces deux systèmes. M. Lainé, appelé au ministère de l'intérieur, 
la patronait comme la plus nette et la plus loyale des combinaisons, 
et le caractère logiquement absolu de ce projet lui assurait la chaleu- 
reuse adhésion d'un groupe d'hommes qui occupaient déjà une grande 
place dans le gouvernement, quoiqu'un canapé les réunit encore, I 
s'agissait de faire pour la première fois une sérieuse application du 
principe de l'élection directe et de conférer purement et simplement 
le droit électoral à tout citoyen payant 300 francs d'impôt. 

Ainsi se révélait un antagonisme de plus en plus profond entre les 
ministres du prince et ses vieux amis des mauvais jours, entre l'opinion 
royaliste et les serviteurs officiels de la royauté. Questions constitu- 
tionnelles, questions religieuses, questions financicres, tout provoquait 
des débats où les passions monarchiques empruntaient aux passions ré- 
volulionnaires et leur langage et leurs allures. I y avait je ne sais quoi 
d’étrange et de dépaysé dans l'attitude de ce parti de gentilshommes 
devenus tribuns par dévouement et presque factieux par fidéiité. On 
s’y mettait en règle avec sa foi politique en déversant sur les agens 
responsables de l'autorité royale les flots de fiel et d'amertume qu'on n'o- 
sait faire monter jusqu’à elle. Dans un parti composé de gens de bien et 
d'hommes de bon goût, M. Decazes devenait l'objet d'une haine portée 
jusqu’à l’extravagance et de poursuites poussées jusqu’au ridicule. 
bien moins à raison de ses opinions. d'ailleurs énergiquement répres- 
sives au début de sa carrière ministérielle, qu'à cause de la faveur du 
prince qu'on trouvait l’occasion d'atteindre dans la personne d’un fa- 
vori. La chambre engageait chaque jour contre la couronne, par ses 
propositions législatives, la lutte la plus acharnée comme la plus in- 
constitutionnelle, puisque le principe de l'initiative royale était formel- 
lement consacré par la charte de 4814. Une assemblée monarchique 
jusqu'à la fureur proclamait sur l'étendue de ses pouvoirs et l'invio- 
labilité de sa prérogative des maximes devant lesquelles auraient re- 
culé, vingt ans plus tard, les chambres souveraines de la monarchie 
consentie, tant il est vrai qu'au sein du parti royaliste les mœurs l'em- 

portaient aussi sur les doctrines, et que cette opinion participait elle- 
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même dans une mesure qu'elle ne soupçonnait pas à la vie de cette 
société démocratique contre laquelle elle épuisait ses anathèmes! 

Une nouvelle session était impossible dans une situation aussi vio- 
Jente : il fallait ou livrer le pouvoir à lopinion qui dominait la ecur 
et la chambre élective, ou rompre résolüment avec elle pour se con- 
fier sans réserve à la France de la révolution et de l'empire. Répudier 
les hommes dont le dévouement héréditaire avait suivi toutes les for- 
tunes de la royauté pour passer à ceux qui avaient, durant vingt-cinq 
ans, tout laissé faire, depuis le 2 septembre 1792 jusqu'au 20 mars 1815. 
cesser d’être le roi de la noblesse pour devenir le roi de la bourgeoisie. 
c'était pour le chef de la maison de Bourbon une résolution incompa- 
tible en apparence avec ses engagemens de famille. Pourtant, le 5 sep- 
tembre 4816, la nation put apprendre que ce miracle était accompli. 
Médilée avec un secret profond, la dissolution de l'assemblée qui em- 
portait avec elle tant de souvenirs et d'illusions avait été signée par le 
roi malgré les résistances de toute sa famille et les clameurs de toute 
son intimité. A partir de ce jour, la royaute s'engageait dans un monde 
qui l'avait tenue long-temps pour ennemie, et aux veux duquel elle 
restait encore une étrangère; elle commençait cette carrière libérale 
de cinq années, arrêtée par une réaction qui fut moins provoquée par 
sa propre volonté que par l'attitude de la classe à laquelle elle s’était 
si pleinement confiée. 


v 


Le gouvernement royal marcha dans cette voie aussi résolûment que 
le comportait la situation d'un pays encore occupé par une arinée 
étrangère-et menacé par une conspiration permanente. Une politique 
d’apaisement succéda à une politique de violence, et la clémence de 
la royauté s'étendit aussi loin que l'avait fait sa justice. Les membres 
de la majorité royaliste se virent combaltus et repoussés aux élections 
par le pouvoir, qui n’hésitait pas à leur chercher des concurrens jus- 
que dans les rangs des hommes qui avaient servi el défendu le gou- 
vernement des cent-jours. Si en 1815 les hommes de la veille avaient 
subi la dure loi des vaincus et si les vainqueurs avaient exploité leur 
victoire au profit des personnes plus largement encore qu'au profil des 
principes, il est juste de reconnaitre que, de 4816 à +820, les fonction- 
naires destilués retrouverent une faveur à laquelle ils n'avaient pas 
cerlainement lieu de s'attendre. Bientôt toutes les mesures exception- 
nelles cessèrent; les bannis revirent leur patrie; la plupart reprirent 
leurs positions jusque dans l’armée : plus tard, quelques-uns vinrent 
Sasseoir au sein de la chambre des pairs. Les rangs de la magistrature. 
de l'administration et de toutes les carricres privilégiées s'ouvrirent 
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devant les ambitions plébéiennes; les hommes de toutes les origines fu- 
rent appelés au service de l'état sans distinction comme sans méfiance, 
ou, si des rigueurs s'exerçaient encore, c'était contre les triomphateurs 
humiliés de 1815. Les foudres du parquet frappaient des écrivains mo- 
narchiques indignés de subir les arrêts d’une justice rendue au nom 
du roi. Les habitués du pavillon Marsan n'occupaient guère moins la 
police que les correspondans de Sainte-Hélène; elle poursuivait la co- 
carde verte avec non moins d'énergie que la cocarde tricolore; le com- 
mandement des gardes nationales était retiré à Monsieur, et le Conser- 
vateur suscitait au château des irritations bien autrement vives que 
la Minerve. 

Chaque session fut marquée par une conquête législative, comme 
chaque journée l'était par des gages donnés aux hommes et aux inté- 
rêts nés de la révolution. En 1817, M. Lainé faisait passer, malgré les 
clameurs de la droite et les hésitations des meilleurs esprits, la loi cé- 
lèbre qui conférait le droit d'élection directe à quatre-vingt mille pro- 
priétaires ou patentés réunis en un seul collège par département, et, 
repoussant avec une confiance que l'avenir devait tromper les pro- 
phétiques menaces de l'opposition royaliste, il s’écriait : « Si la France 
abusait d’une loi qui consacre aussi loyalement l'alliance de la royauté 
et de la nation; si, conduite au port par une main bienfaisante, elle 
s’en éloignait volontairement pour affronter de nouveaux orages, un 
tel peuple serait ingouvernable, ce serait pour en désespérer, » En 
1818, le maréchal Gouvion Saint-Cyr rédigeait la charte de l'armée. 
Le roi, qui en était le chef suprême, posait lui-même à sa prérogative 
conslitutionnelle des limites infranchissables. Les citoyens voyaient 
leurs droits garantis dans la vie militaire aussi sévèrement que dans 
la vie civile, et la noblesse était pour jamais atteinte au cœur en per- 
dant le privilège qui, durant tant de siècles, avait fait son honneur et 
sa force. En 1819, pour protéger la loi électorale contre l'opposition 
de la chambre haute dont M. de Barthélemy avait été l'organe, M. De- 
cazes brisait la majorité de cette assemblée en y introduisant soixante- 
dix membres nouveaux. Au nombre de ceux-ci, pris en presque {ota- 
lité parmi les serviteurs du régime impérial, figuraient la plupart des 
anciens sénateurs qui avaient perdu leur siége en juillet 4815 pour 
avoir figuré dans la pairie des cent-jours. La consécration des droits 
venait chaque jour confirmer la réhabilitation des personnes; ceux des 
donataires de l'empire étaient garantis; les chambres étaient saisies 
d'un projet sur la responsabilité ministérielle et votaient sur la presse 
la meilleure loi que la France ait possédée. 

Depuis le 5 septembre 1816, la royauté ne reculait devant aucun de- 
voir ni devant aucun sacrifice pour s’assimiler la France nouvelle. Le 
gouvernement représentatif Ctait loyalement pratiqué. Les ennemis de 
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la dynastie s’enveloppaient de la constitution comme d'un manteau, 
et les royalistes peu sympathiques à la charte y trouvaient des armes 
pour une opposition que leur indignation rendait ardente et leur talent 
redoutable. La France devenait aussi grande par la parole qu’elle l'a- 
vait été par les armes, et rendait l’Europe tributaire de ses idées comme 
de ses arts et de ses plaisirs. L’aisance générale suivait une progression 
ascendante comme la fortune de l'état. Celui-ci avait triomphé d'une 
épreuve sans exemple en acquittant à jour fixe avec une religieuse 
fidélité toutes les charges imposées par l'invasion et toutes celles que 
lui avaient léguées les gouvernemens antérieurs. Aussi, malgré l’in- 
scription de 50 millions de rentes nouvelles à son grand-livre, son 
crédit dépassait celui des jours les plus glorieux de notre histoire. Les 
capitalistes enrichis par la négociation de nos emprunts, que se dispu- 
aient toutes les places de l’Europe, faisaient refluer vers l’industrie des 
bénéfices non moins féconds pour le pays que pour eux-mêmes, et la 
France avait repris à ses vainqueurs les profits de leur victoire en at- 
tirant toute l'Europe opulente dans son sein par la douceur de ses 
mœurs et de son soleil. Son crédit politique s'était relevé avec sa for- 
tune. Commencée au lendemain de Waterloo, sur la carte fameuse qui 
retranchait l'Alsace et la Lorraine du territoire français, la négociation, 
un moment suivie par les ministres d’un roi sans armée et sans sujets, 
n'avait pu prévenir de cruelles exigences : le noble duc de Richelieu 
avait dû, plus mort que vif, apposer son nom au traité du 20 novem- 
bre; mais, en retrouvant un gouvernement régulier et en accomplis- 
sant avec scrupule les plus douloureux engagemens, la France n’avait 
pas tardé à imposer au monde le respect d'elle-même. Dès 1817, la charge 
de l'occupation militaire avait été réduite, grace aux efforts d'un mi- 
nistre respecté de l'Europe; quelques mois plus tard, une transaction 
très favorable intervenait sur les créances personnelles des sujets étran- 
gers, dont la liquidation avait fait long-temps peser sur le trésor la me- 
nace d'une charge colossale; enfin, au mois d'octobre 1818, le petit-fils 
de Louis XIV, dans l'effusion de sa joie française et royale, pouvait 
écrire au petit-neveu du grand cardinal : « J'ai assez vécu, puisque j'ai 
vu mon pays libre et le drapeau français flotter sur toutes les villes 
françaises. » À partir du congrès d'Aix-la-Chapelle, la France, admise 
dans les conseils des grandes puissances, reprenait sa place dans le 
monde et retrouvait un avenir digne de son passé. 

En trois années, la restauration avait donc accompli le double pro- 
dige de féconder un sol épuisé par la guerre et de transformer un 
peuple de soldats en un peuple de citoyens; elle avait enseigné la li- 
berté constitutionnelle à une génération née dans l’anarchie et gran- 
die sous le régime militaire; enfin, tandis qu'elle engageait contre l’es- 
prit de cour une lutte non moins vive que contre l'esprit de révolution, 
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elle promulguait des lois dont l'effet nécessaire était de transférer l'im- 
portance sociale des hommes de l’ancien régime aux chefs de l’indus- 
trie, des grands propriétaires fonciers aux détenteurs de capitaux. Du 
5 septembre au second ministère Richelieu, la restauration s'était faite 
centre gauche. Elle avait cherché dans les classes moyennes l'adhésion 
que lui refusaient et l'ancienne noblesse exaspérée et les masses encore 
dominées par des antipathies originaires; mais ces efforts avaient été 
vains et ces avances stériles. La bourgeoisie acceptait les gages qui lui 
étaient donnés sans se donner elle-même, et se tenait en face de la 
royauté légitime dans un état de vague suspicion qui avait sinon toutes 
les apparences, du moins tous les périls de l'hostilité, Un parti s'était 
formé, dans la crise des cent-jours, sous la double inspiration de l'es- 
prit révolutionnaire et des souvenirs de l’époque impériale : ce parti 
faisait appel à toutes les passions, associait toutes les colères dans un 
éclectisme destructeur, et s'inclinait avec la même béatitude devant 
les vainqueurs de la Bastille et devant ceux d’Austerlitz. Disciples 
d'une doctrine qui cachait le culte de da force sous les dehors de la 
liberté, ces prétendus libéraux, dont le langage mentait chaque jour à 
la pensée, poursuivaient des espérances incompatibles au fond avec 
l'établissement de tout gouvernement libre assis sur l'influence per- 
sonnelle de la fortune et du talent. Cette opinion, soldatesque en même 
temps que démocratique, avait à la fois des aspirations et des regrets 
pour les conquêtes impériales et pour les tumultes de place publi- 
que; par toutes ses tendances, elle menaçait donc directement les in- 
térêts permanens de ces classes industrielles dont le premier besoin 
est un pouvoir régulier et pacifique. La bourgeoisie cependant, du- 
rant les quinze années du gouvernement de la branche aînée, se mil 
à la suite de l'opposition hypocrite qui entretenait des pensées très 
différentes des siennes, mais dont elle servit souvent les desseins et 
presque toujours les caprices. Sa modération naturelle subit la pres- 
sion des opinions les plus violentes, et les hommes qui avaient un si 
manifeste intérêt à maintenir la royauté dans les voies difficiles où 
elle était alors engagée semblérent la pousser, par un système d'impi- 
toyables exigences, soit sur les piques des faubouriens, soit dans les 
bras de la réaction. Derrière de sincères protestations d’attachement à 
la monarchie se révélaient de perpétuels ménagemens pour tous les 
écarts de la presse, d’inexplicables complaisances pour les fauteurs de 
désordres, de l’indulgence et comme une quasi-sympathie pour toutes 
les tentatives des factions, tandis que les hésitations de la royauté, 
même les plus naturelles, suscitaient des impatiences qui allaient jus- 
qu’à la colère. Le parti révolutionnaire, contre lequel la bourgeoisie 
allait avoir, sous la monarchie de 1830, de si rudes combats à livrer, 
eut sous la branche aî: é2 cette singulière destinée, de voir les clisses 
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moyennes lire ses journaux, patroner ses accusés, accepter ses candi- 
dats, et mettre à son serv ice leurs richesses, leurs paroles, leurs votes 
et leurs inoffensives intentions. 

La loi du 5 février 1817 avait été expérimentée trois fois, et, à cha- 
que renouvellement partiel, des résultats de plus en plus alarmans 
avaient constaté cette tyrannique influence. Les premières élections 
avaient décimé les rangs des hommes de 1815 pour les remplacer par 
les partisans de l'ordonnance du 5 septembre; les secondes avaient mis 
les ministériels aux prises avec les indépendans, et les dernières ve- 
naient de donner aux ennemis de la maison de Bourbon une victoire 
tellement complète, qu’il devenait impossible de se dissimuler le sort 
que l'entrainement des uns et la faiblesse des autres réservaient à la 
dynastie et aux institutions elles-mêmes. Au lieu d'accueillir les can- 
didats patronés par les ministres d’une royauté qui venait de faire tant 
pour elles, les classes moyennes leur préféraient des hommes dont le 
nom était presque toujours une menace lorsqu'il n'était pas un ou- 
trage. Des membres de cette chambre des cent-jours, sur laquelle pè- 
sera le double reproche d’avoir provoqué l'invasion et désarmé le seul 
bras qui pût la repousser, de vieux drapeaux extraits, après vingt ans 
d'oubli, du garde-meuble révolutionnaire, voilà ce que la France élec- 
torale députail vers Louis XVII pour l'assister dans sa géncreuse ten- 
talive! C’étaiten nommant Manuel et Grégoire que l'on venait en aide 
à un gouvernement modéré contre les mauvais vouloirs de la cour et 
de l'héritier de la couronne, contre les inquiétudes chaque jour crois- 
santes de l'Europe et les prophétiques menaces jetces au pied du 
trône par les plus vieux serviteurs de la royauté! Admirable politique 
qui naquit la veille du 10 août pour finir au lendemain du 24 février! 

Les élections de 4819 avaient rendu impossible l'application prolon- 
gée du système dont le souvenir attache à la mémoire du roi Louis X VII 
un honneur impérissable. Pratiqué avec loyauté par des ministres ha- 
biles, ce système avait échoué devant de tristes et incurables habitudes 
d'esprit. Organisée en sociétés secrètes, descendue dans la jeunesse 
des écoles et dans les rangs de l’armée, la révolution minait le sol et 
préparait une catastrophe. Sous cette mystérieuse influence, les dia- 
demes des rois pâlissaient comme des astres pres de s'éteindre; le poi- 
gnard de Louvel atteignait le sang de saint Louis à sa source, et une 
vaste insurrection militaire, dont le mobile était à Paris, dominait en 
1820 l’Europe méridionale de Naples à Lisbonne. Les cabinets qui 
avaient poussé la royauté dans la voie des concessions l'entraînaient 
vivement dans celle de la résistance, tant le danger devenait immi- 
nent, tant les résultats de la politique royale semblaient en accuser le 
principe, Les ministres qui avaient si énergiquement repoussé toute 
modification à la loi électorale durent, vaincus par l'évidence du péril, 
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venir eux-mêmes en implorer le changement, faisant d’une modifica- 
tion immédiate une question de vie ou de mort. C'était porter contre 
le pays un témoignage trop mérité, et fournir en même temps contre 
soi-même des armes très dangereuses. Toute politique qui recule sur 
une question fondamentale est une politique condamnée, et du jour 
où les auteurs-de la loi de 1817 étaient contraints de l’abandonner, 
il était manifeste que le pouvoir allait leur échapper. Cependant 
Louis XVIII résista long-temps au torrent qui l’entraïnait vers d’autres 
rivages, car il prévoyait que de là souffleraient des tempêtes non moins 
redoutables pour la France et pour sa maison. Son instinct lui révélait 
l'alternative qui pesait sur la restauration comme un arrêt funèbre; il 
savait que le zèle n’était pas pour elle moins périlleux que la tiédeur, 
et que les illusions de ses serviteurs ne lui seraient pas moins fatales 
que les machinations de ses ennemis. Aussi l'auteur de la charte fit-il 
sa retraite pas à pas, usant à défendre sa pensée les restes d'une vie 
minée par les souffrances. Il ne livrait à la réaction que le terrain qu'il 
était devenu impossible de lui disputer, attendant qu’un retour du 
bon sens national lui permit de reprendre dans des conditions plus 
heureuses son œuvre de réconciliation et de paix. 

Le second ministère Richelieu, cette administration d’élite où le ta- 
lent était à la hauteur du cœur, avait été formé dans la pensée qu'en 
écartant celui de ses conseillers contre lequel les passions se déchai- 
naient avec le plus de violence, la couronne pourrait maintenir sans 
altération sensible le fond de son système politique; mais le terme en 
avait été marqué par une date funèbre : tl avait glissé dans le sang. L'as- 
sassinat du duc de Berry, la révolte prétorienne des deux péninsules, 
l'état d'esprit de la jeunesse allemande et les progrès des sociétés se- 
crèles en France, tout commandait de s'arrêter sur la pente qui con- 
duisait aux abimes, et les circonstances étaient devenues plus fortes 
que les volontés. M. Decazes, en tombant du pouvoir, avait reconnu et 
proclamé lui-même l'urgence de refondre la législation électorale et 
de prendre des garanties contre une presse devenue l'instrument d'une 
conspiration flagrante. Les collègues de M. de Richelieu avaient donc 
reçu de leurs prédécesseurs la mission d'accomplir cette œuvre; mais 
en vain implorèrent-ils dans cette nécessité pressante le concours des 
hommes qui avaient l'intérêt le plus direct à soutenir le pouvoir pour 
contenir la réaction. Le centre gauche refusait par faiblesse ce que les 
doctrinaires repoussaient par enivrement de logique et d’orgueil : les 
uns ne pouvaient consentir à blesser la révolution, les autres à paraître 
s'être trompés. La force des choses conduisit le cabinet à demander à 
la droite l'appui que ses propres amis lui refusèrent à diverses reprises 
avec une si imprudente obstination. Dans un gouvernement représen- 
tatif, le parti qui assure la majorité est maître du pouvoir, et, ne don- 
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nât-il qu'un appoint, on n’est guère en mesure de lui en marchander 
les conditions. L'abandon où les opinions modérées laissaient le mi- 
nistère Richelieu dans cette crise suprême impliquait donc l’avéne- 
ment obligé de la droite aux affaires. Ce furent les chefs du parti bour- 
geois qui spontanément , et malgré les longs efforts de la couronne» 
firent passer de leurs propres mains dans celles des chefs du parti aris- 
tocratique le pouvoir que ceux-ci allaient conserver six années. Devant 
cet aveuglement de la faiblesse et de la vanité, le roi Louis XVIII put 
se laver les mains et faire retomber sur les hommes qui les avaient 
provoquées les conséquences d’un changement qu'il leur aurait été si 
facile de prévenir et qu'il lui coûtait tant de consommer. 

L'adresse de 1821, sous le coup de laquelle tomba le dernier cabi- 
net présidé par M. le duc de Richelieu, peut être comptée au nombre 
des plus tristes monumens de l’histoire parlementaire. Une coalition 
entre des partis opposés, possible sur une question spéciale où l'accord 
existe accidentellement, devient déloyale et coupable lorsqu'il ne se 
rencontre pas même un grief commun à formuler, et que, pour abattre 
son ennemi, il faut le frapper dans l'ombre en linsultant à mots cou- 
verts. Tel fut le caractère de l'odieux paragraphe par lequel, sans spé- 
cifier aucun fait, sans articuler aucun reproche, on insinuait que le roi 
de France avait pu, dans des transactions secrètes, livrer à ses alliés 
l'honneur de sa couronne. Adresser un tel outrage à l’auguste vieil- 
lard qui venait de délivrer le sol de sa patrie après l'avoir doté d’un 
gouvernement libre, c'était à faire refluer vers son cœur le sang de 
soixante rois et à désespérer d’un pays où deux grands partis se ren- 
contraient pour consommer de compte à demi cet acte d'ingratitude 
et d’injustice. Ce qui mettrait le comble à la surprise, si l'on ne con- 
naissait l'entrainement des passions humaines, c’est qu’un pareil acte 
ait été accompli par l'opinion que l'ordonnance du 5 septembre avait 
mise en pleine possession du pouvoir, lorsque son seul effet possible 
était d'appeler immédiatement aux affaires ses adversaires impatiens 
et implacables. Louis XVIII subit la loi constitutionnelle; il inaugura 
le ministère de la droite. Cet acte fut pour lui comme une sorte d’ab- 
dication morale. Survivant à sa pensée, et voyant commencer du seuil 
de la tombe le règne de son successeur, il put, sans chercher désor- 
mais à les prévenir, prévoir des périls non moins redoutables que ceux 
qu'il avait traversés. La route changeait, mais le précipice restait ou- 
vert. Nous retracerons cette phase nouvelle, et, après avoir essayé de 
montrer ce que fut la restauration dans l’histoire, nous verrons ce 
qu'elle est dans ses historiens. 


L. DE CARNÉ. 
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dieu fit trois hommes noirs et trois femmes noires, trois hommes 
blancs et trois femmes blanches, et, pour leur ôter d'avance tout pré- 
texte de récriminalions, il leur laissa le choix du bien et du mal, en 
permettant néanmoins aux trois couples noirs, pour qui il se sentait 
un faible, de choisir les premiers. Sur la terre furent posés un papier 
collé et une grande calebasse. Les noirs, jugeant que les plus gros 
morceaux sont les meilleurs, choisirent la calebasse, et, l'ayant ouverte, 
ils n’y trouvèrent qu'un morceau d’or, un morceau de fer et d’autres 
métaux dont ils ne connaissaient pas l'usage. De leur côté, les blancs 
ouvrirent le papier collé, et c'était un papier parlé (papier écrit) qui leur 
promettait tous les biens. Les noirs allèrent cacher leur dépit dans les 
bois, et Bondieu conduisit les blancs au bord de la mer, où il venail 
toutes les nuits converser avec eux. Il leur apprit à construire un vais- 
seau, puis les mena dans un autre pays, d’où ils revinrent, beaucoup 
d'années après, pour eommercer avec les noirs. — Voilà pourquoi les 
noirs, délaissant Zondieu qui les délaissait, ont tourné leurs adora- 
tions vers les esprits inférieurs, et voilà pourquoi blanc toujou gagné 
papier nan poche pour moqué nègque (1). 


haïtien. ) 





LES MŒURS 


ET 


LA LITTÉRATURE NÈGRES. 


Ceci est la Genèse nègre : — Au commencement des choses, Zon- 


J'ignore où en sont les Ashantis, de qui vient cette tradition (2), mais 





(1) « Le ‘blanc a toujoürs un papier en poche pour tromper le nègre. » (Proverbe 


(2) On la retrouve, à quelques variantes près, dans le royaume de Benin. 
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Jes Haïtiens font à coup sûr de leur mieux pour intervertir les lots des 
deux races. Abandonnant dédaigneusement aux blancs le fer, qui, dans 
Jeur île, jadis si tourmentée par la pioche et la houe, n’existera bien 
tôt plus qu'à l’état de lame de sabre, et l'or, qui, aujourd'hui plus que 
jauais, suit volontiers le fer, les Haïtiens semblent tourner en revan- 
che toutes leurs prédilections vers le papier parlé. Depuis Faustin E°°, 
à qui l'on ne saurait mieux faire sa cour qu'en lui fournissant l'occa- 
sion d'ouvrir en public une dépêche parfaitement indéchiffrable d’ail- 
leurs pour sa majesté noire (1), jusqu’au philosophe, au beau parleur 
des campagnes, traîtreusement embusqué sur votre passage pour se 
faire surprendre un livre à la main, c'est à qui paiera son tribut au 
culte de la lettre manuscrite ou moulée. Chez quelques-uns, c'est désir 
réel d'instruction; chez la plupart, une ambitieuse et naïve imitation 
des mulâtres ou des blancs; chez tous, un calcul assuré d'influence, 
Pour bon nombre de noirs, notamment pour ces familles que la révo- 
lution coloniale alla prendre en quelque sorte dans les mains des né- 
griers, et qui passerent ainsi sans transition du sans-culottisme phy- 
sijue au sans-culottisme politique, cette muette transmission de la 
peusée à travers le temps et l'espace a gardé, en effet, jusqu'à nos jours 
un vague caractere de sorcellerie, Plus d’une négresse malade suspend 
pieusement à son cou le carre de papier sur lequel le médecin à tracé 
son ordonnance, quand toutefois, par une interprétation plus abusive 
encore du codex, elle ne l’avale pas. Le principal et souvent l'unique 
point de contact que les anciens esclaves aient gardé avec la civilisation 
blhauche, c'est d'ailleurs un grossier catholicisme, et le rèle que joue la 
formule écrite dans les rites les plus solennels de l’église n'a pu qu’en- 
tretenir cette vénération craintive du papier parlé. L'étrange clergé du 
pays n'a garde de la dissiper, car il en profile pour son commerce 
d'oraisons contre la coqueluche et les loups-garous. Un missionnaire 
methodiste va-t-il, de case en case, nier l'efficacité de la lettre, il gàtera 
aussitôt à son insu l'effet du prèche en priant l'auditoire d'accepter 
une Bible, Pour soutenir cette double concurrence, les sorciers na- 
tionaux eux-mêmes ont prudemment ajouté à leur attirail de magie les 
caractères d'écriture dont ils font des wangas (talismans écrits), et qui 
cumulent ainsi le double prestige du surnaturel chrétien et du sur- 
naturel vaudoux (2). 

Dans tout ceci, me dira-t-on, où est la littérature nègre? — Juste- 
ment, nous y voilà. Naïve ou calculée, pour ceux qui la subissaient 


(1) Soulouque commence du reste à déchiffrer les caractères imprimés, et sa signa 
ture acquiert de jour en jour un degré de netteté et de hardiesse qui donne aux Haitiens 
les plus belles espérances sur les taleus calligraphiques de leur empereur. 

(2) Si l'invraisemblable papier-monnaie de Soulouque circule encore à raison du dou- 
zième ou du treizième de la valeur nominale, n’en faut-il pas faire quelque peu hon- 
neur à la superstition du papier parlé? 
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comme pour ceux qui l'exploitaient, cette religion du papier parlé est 
venue suppléer fort à propos au défaut d’impulsion intellectuelle qui 
résultait de l'éloignement de la race blanche et de la pauvreté du bud- 
get de l'instruction publique. Tel qui ne cherchait dans un livre que 
de magiques combinaisons de lignes en est peu à peu venu à l'épeler 
et à le comprendre, et tel autre bornait peut-être son ambition à rédi- 
ger des wangas qui a fini par écrire des articles de journaux. De là ce 
double élément de toute littérature : des auteurs et des lecteurs. Ceux- 
ci ne sont pas encore des juges bien difficiles, et la plupart de ceux-là 
prodiguent beaucoup plus les métaphores que l'orthographe; mais, ne 
serait-ce que par leur spontanéité, ces résultats dénotent une véritable 
aptitude intellectuelle, qui n'en est même pas à faire ses preuves. Là 
où le reflet de notre civilisation est venu accidentellement la féconder, 
il s'est produit de très sérieux talens d'écrivains auxquels on peut re- 
procher une tendance trop servile vers l’imitation française, mais qui, 
en se repliant tôt ou tard vers le génie national, y trouveront de nom- 
breuses conditions d'originalité; — car il y a ici un génie national, toute 
une littérature rêvée, chantée, dansée, contée, qui n'attend peut-être 
que sa formule écrite pour devenir un des plus curieux chapitres de 
l'histoire des idées et des races. C’est par elle que nous commencerons, 
et la division logique est en ceci doublement d'accord avec la division 
généalogique. Cetle littérature à l’état rudimentaire ou latent est es- 
sentiellement nègre, tandis que l'autre, celle qui s'imprime, a pour 
principal foyer la classe de couleur. La première emprunte ses expres- 
sions au patois créole et à la mimique africaine, l’autre les demande 
presque exclusivement au français. 


I. — LE MERVEILLEUX HAÏTIEN. 


Si l'amour du merveilleux donnait, comme on l’a dit, la mesure des 
instincts poétiques d’un peuple, les noirs seraient sur ce point-là nos 
maîtres. Dans leur monde idéal, que n’a jamais délimité aucune civi- 
lisation précise, le fétichisme autochthone coudoie les fantaisies et les 
symboles de toutes les superstitions, de toutes les cosmogonies. Les 
esclaves insurgés de 1791 mouraient, comme le brahme orthodoxe, 
une queue de vache à la main (1), à cette différence près qu'ils allaient 
mourir à la gueule de nos canons. Les pierres qu'on croyait muettes 
depuis les Vandales prédisent encore l'avenir aux sujets de Faustin [*, 
et si l'oracle est obscur, le devin qui l'interprète consultera, selon la 
générosité de ses cliens, soit les entrailles d’un pore, soit un jeu de 


(1) Disons cependant qu'à Saint-Domingue comme au Congo, d'où il paraît originaire, 
ce talisman était indifféremment une queue de cheval ou une queue de vache. Peut- 


être n’y faut-il voir qu'une réminiscence du goupillon de crin dont se servaient les 
missionnaires catholiques. 











+ en nu am 
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cartes, soit la fumée d'écorces aromatiques brûlant sur une pierre 
plate, à côlé d’un grand baquet plein d'eau de rivière où il a préalable- 
ment exprimé le suc de certaines plantes en prononçant d’inintelligi- 
bles mots. Voilà, dans ses deux accessoires traditionnels, la fumigation 
et l'eau, le rite des initiations et des évocations indo-égyptiennes, qui 
reparaît plus clairement encore dans le cercle magique, dans l’extase 
convulsionnaire, le trépied inspirateur (1), les libations de sang, le 
serment et la ténébreuse orgie des mystères vaudoux. 

Le sabbat du moyen-âge européen prête aussi parfois à ces cérémo- 
nies son lugubre atlirail de chats, de poules noires et d’ossemens hu- 
mains. Comme au sabbat, certaines danses du rituel vaudoux sont 
exécutées. la nuit, par des femmes nues (2), mais autour du symbole 
guèbre du feu, et l'aigre cri de la chouette égarée, qui s’est laissé 
choir en passant dans la flamme, va réveiller chez les assistans tran- 
sis d’effroi un vague écho des augures gréco-romains. Il n’est pas jus- 
qu’à l'Océanie qui n'apporte son tribut à l'éclectisme vaudoux. Chaque 
initié a sa Loi, espèce de {abou qui consacre un point déterminé de son 
corps, point qu’on ne peut toucher ou laisser toucher sans s’exposer 
aux plus redoutables malheurs (3). Contre ces sortes de présages et 
cent autres qui assaillent jour et nuit les croyans, il y a d'ailleurs 
mille préservatifs. Le plus sûr est de se faire droguer, mystérieuse opé- 
ration qui rend invulnérable, — ou de suspendre dans un endroit ap- 
parent de sa maison un vieux fer à cheval, talisman qui protége la 
plupart des boutiques de Port-au-Prince, et qui, comme les wangas et 
les maman-bila (4), doit être d’origine arabe, sinon juive, — ou enfin 
d'aller faire des neuvaines à l’une des innombrables vierges dont la 
piété des premiers colons a peuplé les solitudes de Saint-Domingue. 
La madone de pierre qui reçoit ces hommages risque un peu néan- 
moins de les partager avec la pensive couleuvre qui s’enroule à ses 
pieds; car le grand esprit vaudoux est justement une couleuvre, réa- 
lisation vivante du signe hiéroglyphique de l'idée de Dieu. La cou- 
leuvre, à son tour, aurait fort affaire de se montrer exclusive : si elle 


(1) La boîte où est enfermé le dieu vaudoux fait à Haïti l'office de trépied. Voir, pour 
tout ce qui se rattache à ces rites africains, la série publiée dans la Revue, — L'empe- 
reur Soulouque et son Empire, — notamment la livraison du 15 décembre 1850. 

(2) C’est par ces sortes de danses qu'on préludait, dans les camps de Biassou et Jean- 
not, à l'incendie et au massacre. Lucien rapporte que les anciens Éthiopiens exécutaient 
aussi une danse particulière avant d'en venir aux mains. 

(8) C’est à cause de cette pratique que le prêtre et la prêtresse vaudoux sont appelés 
papa-loi et maman-loi, tandis que ceux des autres sectes s'appellent papa et maman 
tout court. Il n’est pas du reste impossible que la Loi soit une lointaine réminiseence de 
l'astrologie judiciaire, qui soumettait chaque partie du corps humain à l'influence d’une 
planète déterminée, et qui donnait par suite une importance exceptionnelle à la partie 
qui relevait de la planète de nativité. 

(4) Talismans formés de petites pierres calcaires. 
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empiète quelquefois sur le domaine chrétien, elle à par contre d'é- 
tranges rivalités à souffrir sur l'Olympe nègre. Parmi les citoyens di- 
rectement importés de la Côte-d'Ivoire, parmi les représentans-nés de 
l'orthodoxie originaire, plus d’un va, chaque année, sacrifier des bre- 
bis devant les sources jaillissantes, — apparemment à quelque Vaga- 
bonde naïade qui, du vaïlon de Tempé à la vallée du Nil, des sources 
du Nil au Niger, du Niger à l'Océan, sera venue finalement s'égarer, 
sous pavillon négrier, vers les prosaïiques bords du Boucan-Brûlé ou 
de l’Anse-à-Cochon. L'une des superstitions favorites du pays pourrait 
encore au besoin rappeler le culte des dryades. Les gerçures et les 
nuances des écorces d'arbre dessinent parfois une figure drapée, la- 
quelle devient peu à peu, sous les regards croyans qui l'étudient, une 
image de la Vierge. On se le dit, et les populations voisines accourent 
adorer l'arbre, bien convaincues que la Vierge l'habite en corps et en 
ane (1). 

Les funérailles, qui sont l'épisode le plus pompeux de la vie hai- 
tienne, mettent simultanément à contribution, du moins dans les 
campagnes, toutes les pratiques et toutes les croyances de cette com- 
plexe mystagogie. Quand la mort a visité une counouque (chaumière 
du pays}, les parens font appeler un vieillard du voisinage, autant que 
possible compère ou parrain du défunt. et, de préférence à tout autre, 
celui qui cumule les dignités de chantre d'église et de sorcier afri- 
cain. Dans ce dernier cas, le vicillard arrive accompagné des princi- 
paux iniliés de sa secte, et, après avoir eu soin de déposer en dehors 
de la chambre mortuaire la gourde où loge son fétiche, il immole un 
poulet, peut-être proche parent du coq d'Esculape, dont le sang est ré- 
pandu autour du lit. Selon le rite égyptien et pythagorique, la ligne 
circulaire est de rigueur dans cette aspersion comme dans la danse 
finale qu’exécutent les initiés en chantant un chœur africain qui fait 
la part des dieux cafres. Suivent un silence et une immobilité de mort. 
Puis la chambre est ouverte aux profanes, qui en avaient été momen- 
tanément bannis, et le curé, si l'on a réclamé son assistance, prend la 


(1) Dernièrement un de ces arbres fut signalé à Port-au-Prince. Le vicaire de la pa- 
roisse vint le consacrer à la première réquisition, et une magicienne de l'endroit, qui 
avait découvert l’image, s'installa à côté pour recevoir les offrandes de la population. 
L'abondance de la recette suscita malheureusement la jalousie d'une autre magicienne, 
laquelle prétendit qu'ayant eu l'honneur de causer avec la Vierge, elle avait beaucoup 
plus de droits sur ces offrandes que l’intrigante qui l'avait simplement vue. Ces dames 
se prirent aux cheveux devant l'arbre en litige, et la population perplexe a suspendu 
ses offrandes et ses visites. Un peu avant ou un peu après, on envoya du canton de Mi- 
rabelais à Soulouque une écorce de palmiste où apparaissait une image analogue. L’em- 
pereur ne l’eut pas plus-tôt considérée, qu'il demanda une belle nappe blanche à l'impé- 
ratrice, la déploya sur le parquet, y plaça l'écorce et se prosterna devant. Sa mjesté 
très chrétienne, comme l’a appelée un curé du pays, est bien persuadée que la présence 
de cette image neutralisera l'invisible et malfaisant fétiche enfoui, comme on sait, dans 
les jardins du palais. 


eh 4 vu 
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direction de la veille. A son défaut, le sorcier, redevenu chantre, psal- 
modie avec les invités tous les chants d'église que leur fournit leur mé- 
moire, —tous, sans excepter l’Alleluia, qui a même, à leurs yeux, une 
signification de circonstance : la prononciation et l'idiome créoles ai- 
dant, ils y voient quelque chose comme : allez-vous-en, un congé donné 
à l'ame, et seraient, au demeurant, fort empêchés de dire si c’est pour le 
paradis des chrétiens ou le paradis des 1bos. Le doute est d'autant plus 
permis que le mort est enseveli avec ses effets Les plus précieux, ce qui 
se rattache à une croyance des Ibos (1), et que les rondes sacrées de 
l'Afrique vont leur train entre le De Profundis et l'Alleluia. L'ame se fait 
quelquefois prier pour partir, et elle tourne autour de la lampe sous la 
forme d'un papillon blanc, effleurant dans son vol les lèvres de la per- 
sonne qu’elle regrette le plus. Malheur, si le papillon éteint la lampe! 
l'ame est alors venue chercher un compagnon de voyage dans la famille. 
I serait également de très mauvais augure que les cierges allumés que 
porte chaque invité au moment des obsèques ne fussent pas déposés au 
même endroit; mais, s’il pleut pendant la marche du cortége, toutes les 
terreurs s'effacent dans un profend sentiment d’orgueil, car le ciel lui- 
même a voulu verser des larmes sur le mort. Sauf empêchement grave, 
l'enterrement se fait après la chute ou avant la naissance du jour, 
peut-être par une nouvelle réminiscence de la mythologie grecque, 
qui assignait spécialement aux dieux infernaux l'empire des ténèbres. 
Faut-il encore n'attribuer qu'au hasard la bizarre coïncidence qui, 
par deux exceptions uniques, je crois, a fait de la couleur blanche 
l'emblème de deuil des nègres et des Chinois ? Quoi qu’il en soit, le 
choix de l'heure et du costume, cette double ligne de vêtemens blancs 
et de vacillantes lumières dessinant sur le fond noir de la nuit la tache 
noire des visages, le chœur en sourdine, les baltemens de mains, les 
danses cabalistiques qui, au cimetière, viennent alterner avec les cé- 
rémonies de l’église, le piétinement rhythmé que le cortége exécute 
sur la fosse, l'extinction subite de {ous les cierges et la sauvage explo- 
sion de cris de joie qui salue le retour de lobseurité : voilà qui déno- 
terait, à défaut de Pesprit d'invention, un incontestable talent de mise 
en scène. Comme chez les anciens Romains ou chez les modernes 
montagnards des Pyrénées et de l'Écosse, —et à la gaieté près, qui est 
ici une nuance essentiellement africaine, — un pantagruélique festin, 

(1) Les Tbos et quelques autres Africains croient qu'après leur mort ils vont revivre 
au pays natal, et ils n'épargnent rien pour s’y présenter avec avantage. Le noir le plus 
pauvre, le plus imprévoyant, travaille long-temps à l'avance aux apprèts de sa dernière 
toilette. S'il est pris au dépourvu et si sa famille est pauvre, ses amis se cotisent pour 
léquiper et pour payer le repas funèbre, ou bien la famille ajourne les funérailles à des 
temps meilleurs. La mère de Soulonque, morte depuis longues années, n’a reçu ces hou- 


neurs qu'après l’avénement de son fils, et n’a rien perdu pour attendre. A la Côte-d'Or, 


les familles avares ou nécessiteuses enterrent secrètement leurs morts, pour éluder cet 
onéreux devoir. 
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dont la famille a fait les apprêts du vivant et sous les yeux du défunt, 
réunit de nouveau le cortége à la maison mortuaire. Un autre repas, 
dont les reliefs sont portés sur la tombe, et qui prend pour ce motif 
le nom de dêner des ombres (manger zombi), a lieu , avec l’accompa- 
gnement obligé des danses, au bout de l’an (1). Les familles aisées 
complètent cet exubérant cérémonial par une messe chantée et le sa- 
crifice nocturne d’une brebis. Le défunt n'en est même pas toujours 
quitte à si bon compte. S’il a été franc-maçon, les mulâtres lettrés de 
sa loge laissent rarement échapper l'occasion de venir recommander 
à l'Étre suprême les vertus sociales du frère dont l'inflexible Parque a 
tranché les jours; car la franc-maçonnerie, l'Étre suprême et les orai- 
sons funèbres sont la maladie régnante du pays. 

Quelque mal que se donnent les Haïtiens pour rendre à leurs morts 
le séjour de l’autre monde très tolérable, les zombis ou revenans se 
promènent au clair de lune jusque dans les rues de Port-au-Prince. 
On n'évite leurs importunités nocturnes qu'en enterrant au seuil de 
sa maison les entrailles d’un cabri (2) ou une bouteille d’eau bénite, 
qu'on peut au besoin remplacer par l'eau de mer. Les loups-garous 
partagent avec les zombis le privilége de troubler le repos de l'empire 
et même de l’empereur. Ils forment plusieurs sectes. La plus redoutée 
est celle des cochons sans poil, grotesque et lugubre fantaisie dont une 
bande de cochons marrons s’échappant hurlante et à demi grillée de 
quelque savane en feu‘hura peuplé les rêves des passans attardés. Un 
éclair muet, jaillissant d’une atmosphère limpide, trahit la présence 
d’une autre variété de loups-garous appelés esprits du feu, et force les 
plus audacieux à retourner précipitamment sur leurs pas. Parfois en- 
core, dans ces orageux crépuscules des tropiques où les sens enfiévrés 
acquièrent leur plus haute puissance d’hallucination, et où Pair, sa- 
turé d'électricité, d'humidité et de fauve lumière, grossit démesuré- 
ment les sons et les formes, un cri lamentable se prolonge dans la 
vallée, et, sur l’un des pitons voisins, paraît et disparaît un spectre 
aux larges ailes, aux orbites effarés et sanglans. On pourrait soupçon- 
ner que ce spectre est une chouette; mais ce n’est qu'un troisième spé- 
cimen de la famille des loups-garous, et celui-ci cumule les malfai- 
sans pouvoirs du mauvais œil italien et de la stryge latine, ce prototype 
également ailé de nos vampires. L'épouvante est dans la maison qu'a 


(1) Les fêtes funéraires des noirs sont désignées dans les Antilles par le nom géné- 
rique de calenda. Faudrait-il chercher l'étymologie de ce nom dans les expiations an- 
nuelles que les Romains célébraient pour le repos des mânes aux ca/endes de mars? 

(2) Le premier jour de l'an, qui est signalé par une grarde consommation de cabris, 
il y a presse aux abattoirs pour se disputer ce talisman. Quelques noirs prolitent de 
l'occasion pour se baigner dans le saug des animaux abattus, ce qui est un préservatif 
contre certains maux, et probablement une réminiscence des expiations paiennes, où 
figurent parfois les ablutions de sang. 
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rencontrée son regard, car il s'y glissera la nuit, armé d'un calumet 
invisible, pour sucer les petits négrillons jusqu'au blanc. Tout en- 
fant qui montre du doigt l'éclair, larc-en-ciel, un mort ou un loup- 
garou, étant exposé à perdre ce doigt, le plus pressé pour la mère, 
c'est de cacher sa progéniture, pendant que l'aïeule va droit à l'ap- 
parition en agilant deux tisons en croix et en criant : Abonosho! abor- 
notio (corruption probable de la formule d'exorcisme abrenuntio)! ce 
qui la met momentanément en fuite. Cela fait, le chef de Ja famille, 
préalablement purifié par une ablution d’eau bénite, trace deux cer- 
cles concentriques, y dispose deux carrés de charbons ardens, sème 
de l’encens sur l’un des carrés, place en croix sur l’autre des parcelles 
de tige de palmiste bénie le jour des Rameaux , et veille toute la nuit, 
un chapelet à la main, à entretenir le brasier odorant. Cette double 
fumigation suffit parfois à écarter les symptômes épidémiques qu'ap- 
porte la visite du loup-garou ; mais le plus souvent les enfans pâlissent 
et faiblissent à vue d'œil, et au bout de neuf jours, période qu’avoue- 
rait la médecine profane elle-même, le vampire revient pour prendre 
l'ame des petits malades. Il n'y a plus alors qu’une ressource : c'est 
de guetter le spectre au passage et de lui tirer un coup de fusil dont 
la charge a été complétée par l'addition de deux grains de sel et de 
deux grains d'encens. Malheureusement le spectre n’est vulnérable que 
sous l'aisselle, et la difficulté du tir explique l’effroyable mortalité 
d'enfans qui règne à Saint-Domingue. Aussi les familles prévoyantes 
préfèrent-elles confier à temps le malade à une magicienne. De son 
herbier, où figurent, à côté de plantes qui donnent une folie momen- 
lanée, la graine de pois-puant, qui guérit l'oppression; la verveine, 
dont le suc ferme les blessures; la liane-savon, qui purge ou tue à la 
volonté des fétiches, la magicienne tire certains ingrédiens qu’elle jette 
dans un baquet d’eau exposé durant six heures aux rayons du soleil, 
Elle y ajoute quatre moitiés de citron dont les moitiés correspondantes 
ont été préalablement lancées vers les quatre points cardinaux, et 
plonge le malade dans ce bain, au sortir duquel elle lui administre 
par petites doses un breuvage composé de sirop, de casse, de citron 
et d'eau bénite, Ce vermifuge, secondé tant par les propriétés toniques 
du bain que par la vertu magique d’un collier de grains d'ambre et 
d’encens et d’un bracelet de drap bleu ou rouge @ù l’on a cousu une 
pincée d’indigo, opère d’assez nombreuses guérisons. On les célèbre 
par un nocturne repas appelé manger-marassa, et où les convives font 
grand bruit pour effrayer les impalpables légions d’esprits qui pour- 
raient être tentées de venir venger la défaite du loup-garou. 

Ainsi, et j’en passe, le visible et l’invisible échangent jour et nuit, 
autour de ces crédulités aux écoutes, un muet dialogue où de loin- 
laines réminiscences des religions primordiales alternent confusément 
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avec les superstitions soit gracieuses, soit terribles, soit impures de 
tous les âges et de tous les dogmes postérieurs. — La belle thèse que 
laissent échapper là ces négrophiles originaux qui ont imaginé d'as- 
signer à la race noire la maternité physique et morale de l'espèce hu- 
maine, au risque de ne voir dans la race blanche qu'un rameau étiolé 
de cette souche, un ramassis de nègres ingrats et déteints! Je ne suis 
pas de cette force. Le plagiat me semble même ici très évidemment du 
côté des nègres; la prétendue source d’où l'on voudrait faire découler 
toutes les traditions humaines n’est qu’un réservoir où ces traditions 
sont venues peu à peu s'infiltrer, amoindries dans leur long parcours, 
altérées par leur mélange entre elles et avec celles du cru. Indépen- 
damment du fait bien constaté d'une civilisation éthiopique, fille, ou 
mère, ou sœur de la civilisation égyptienne, et qui dut plus ou moins 
rayonner sur l'intérieur de l’Afrique, les fréquentes incursions des pi- 
rates éthiopiens dans l’Arabie, ce confluent commercial et religieux de 
l'Égypte, de la Chaldée, de la Judée, de la Perse, de l'Inde, explique- 
raient comment le fétichisme nègre a pu recevoir l'empreinte de 
dogmes immédiatement postérieurs à la dispersion des peuples. On 
trouverait la clé d’autres analogies dans le double courant hébréo- 
arabe qui, pénétrant plus tard par la Haute-Égypte et par la côte orien- 
tale d'Afrique jusqu’au sein des races nègres, dut successivement y 
laisser des vestiges de mosaïsme, de paganisme, de christianisme, de 
mahométisme; — dans l'établissement antérieur ou contemporain des 
Syriens, des Romains, des Vandales, des Maures d’Espagne sur la li- 
sière septentrionale du Sahara, que des caravanes mettaient et mettent 
encore en communication avec le Soudan; — enfin dans la propa- 
gande un peu superficielle des missionnaires grecs, cophtes, abyssins, 
portugais, espagnols. Il n’y aurait même rien de chimérique à ad- 
mettre d’anciens rapports entre les nègres et la Chine, qui connaissait 
bien avant nous la boussole, qui a eu des comptoirs jusque sur le golfe 
arabique, et dont les silencieux aventuriers font encore aujourd'hui 
des routes bien longues. Ne pourrait-on pas, à plus forte raison, soup- 
çonner que les Malais, marins et pirates par excellence, que les Malais, 
principal noyau de la population de Ceylan, aient quelquefois franchi 
les six ou sept cents lieues qui séparent cette île du littoral africain et 
y aient introduit, Me fût-ce que pour s’en faire une sauvegarde, la 
croyance océanienne du tabou (1)? L'esclavage moderne, qui deman- 


(1) La coexistence en Afrique et en Océanie de deux familles noires pratiquant toutes 
deux le fétichisme, et dont chacune reproduit les gradations physiologiques et morales 
de l’autre, depuis le beau type nubien jusqu’à la limite extrême de l'aplatissement facial, 
depuis la demi-civilisation jusqu’à l’anthropophagie, ne laisserait-elle pas au besoin sup- 
poser une origine commune? L'opinion qui fait sortir les nègres de l’Indoustan a pour 
elle les géographes et les historiens grecs, qui appliquaient aux Éthiopiens la dénomina- 
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dait des bras aux points les plus opposés de l'Afrique, groupa un beau 
jour à Saint-Domingue les élémens épars de ce cabalistique bric-à-brac. 
Le catholicisme un peu idolâtre des conquistadores dut plutôt l'enri- 
chir que l’épurer. Les rares débris de la race autochthone, ralliés autour 
du cacique Henri, y apportèrent, par l'intermédiaire des nègres mar- 
rons, leur contingent de surnaturel caraïbe. Nos boucaniers et nos en- 
gagés vinrent enfin saupoudrer le tout de féerie celto-romaine et im- 
primer le sceau d'une véritable universalite à cette complexe initiation 
qui, étudiée avec patience et curiosité, nous montrerait aux deux 
bouts de la même chaîne un aventurier de Gascogne et un ancêtre de 
la reine de Saba. 

Mais, quelque pauvre que soit ici le fond, quelque évidens que soient 
les emprunts, cette avidité de merveilleux qui guette depuis quatre 
mille ans au passage les mystères et les fantômes de loutes les croyances 
humaines ne dénote pas moins une assez grande activité d’imagina- 
tion. Joignez-y, avec ce sentiment de la mise en scène que je signalais 
plus haut, l’instinct du rhythme, poussé si loin chez les nègres qu'ils 
scandent, chantent ou versifient leurs plus insignifians soliloques,; joi- 
gnez-y surtout cette excitabilité nerveuse qui est la condition physique 
de l'enthousiasme , et qui, dans l’épidémique entrainement des céré- 
monies vaudoux, peut arriver jusqu'à la démence, — voilà la poésie; 
que dis-je? voilà le lyrisme, et l’on sera tenté de trouver vraisem- 
blable que dans la nuit où furent concertées les vêpres noires de 1791, 
à la lueur de grands brasiers que dentelait la silhouette des rondes 
magiques, au son lugubre des tambourins et des lambis alternant avec 
le grondement lointain de la foudre, les mugissemens des taureaux 
immolés, les cris rauques et expirans de l’orgie africaine, le chef nègre 
Boukmann ait jeté d'inspiration à sa bande d’incendiaires ces sauvages 
alexandrins : 


Bon Dié qui fait soleil, qui clairé nous en haut, 

Qui soulévé la mer, qui fait grondé l'orage, 

Bon Dié la, zot tendé? Caché dans youn nuage, 

Est là li gadé nous, li vouai tout ça blanes faits! 

Bon Dié blancs mandé crime, et part nous vlé bienfèts; 


tion générique d’Indiens; les traditions de l'ancienne Éthiopie, qui avouait les Hindous 
comme ses premiers instituteurs; enfin la tradition hindoue elle-même. Les livres sacrés 
du brahmanisme racontent en effet que Rama, après avoir vaincu en bataille rangée le 
peuple singe, l’expulsa du continent et lui abandonna par un solennel traité une partie 
de l'ile de Ceylan. Comme on n'échange pas de protocoles avec des quadrumanes, il ne 
serait pas impossible que les préjugés de caste eussent déjà édité, au temps du Dieu Bleu, 
la mauvaise plaisanterie que nous avons vue se produire au temps de M. Isambert, et 
que ces singes guerriers et diplomates soient tout simplement des nègres. Ceci posé, ne 
peut-on pas admettre que, de Ceylan, sa dernière station asiatique, l’émigration noire 


ait plus tard reflué par deux courans inverses vers le détroit de Bab-l-Mandeb et le 
détroit de Malacca? 
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Mais Dié la qui si bon ordonnin nous vengeance; 
Li va conduit bras nous, li ba nous assistance, 
Jetté portrait dié blancs qui soif dlo dans gié nous, 
Couté la liberté li parlé cœur nous tous. 





« Le bon Dieu qui a fait le soleil qui éclaire d’en haut, — qui soulève la mer 
et fait gronder l'orage, — le bon Dieu, entendez-vous, vous autres, caché dans 
un nuage, — est là qui nous regarde, et voit tout ce que font les blancs, — 
Le bon Dieu des blancs commande le crime, et le nôtre les bienfaits! — mais 
ce Dieu si bon nous ordonne aujourd'hui la vengeance. — Jetez le portrait du 
Dieu des blancs qui nous fait venir de l'eau dans les yeux. — Écoutez la liberté 
qui parle au cœur de nous tous... » 

Eh bien! j’en suis désolé pour les deux ou trois abolitionistes français 
qui, sur la foi d’un historien du pays, ont fierement étalé dans leurs 
livres cet échantillon du génie nègre : le discours en vers de Bouk- 
mann n'est qu'une mystification, et M. Hérard-Dumesle, le Macpherson 
mulâtre de cet Ossian d’ébène, a gravement péché en ceci contre Ja 
couleur locale. Qu'est-ce, après tout, que la pocsie? C'est la contre- 
partie et comme la réaction du banal, du commun, du vulgaire. Or, 
ce qui constituerait ailleurs la poésie au premier chef est justement 
ici le vulgaire. L'ordre d'idées et d'impressions auquel correspond la 
prétendue inspiration de Boukmann, la fantaisie, l'enthousiasme, lévo- 
cation de l’invisible, sont tellement mèlés à tous les détails de la vie 
nègre, qu'ils en sont en quelque sorte la prose, le Nicole, apportez-moi 
mes pantoufles, et que nul ne daignerait en demander l'expression aux 
formes insolites et solennelles du langage rhythmé. C'est à l’antipode 
des préoccupations habituelles de chaque peuple qu'on pourrait cher- 
cher presque à coup sûr sa poésie propre. Demandez à l'improvisation 
arabe un reflet de l’aride immensité des sables : elle répondra jardins 
et ruisseaux, et, sans ailer si loin, les muses les plus rêveuses de l'é- 
poque moderne n'ont-elles pas élu domicile au sein du pédantisme 
allemand et du positivisme anglais? Nos anciens esclaves n'ont pas 
plus échappé que d’autres à cette loi des contrastes : de ce lyrisme en 
action qui perpétuellement les obsède et qui, en venant se réfléchir 
plus tard, à distance, sur la poésie de générations plus positives, plus 
sceptiques, plus avancées, lui laissera sans nul doute une vigoureuse 
teinte de fantastique, — de ce pandémonium de rèves où s'entre- 
choquent les énigmes et les terreurs de toutes les superstitions con- 
nues, il n'a guère jailli jusqu’à présent qu’un éclat de rire. 


II. — LA SATIRE NÈGRE. — ZAMBAS ET CARABINIERS. 


Un jour (c'était au Cap et vers les derniers temps de l'esclavage), 
l’une des deux cloches employées à la sonnerie des enterremens se 
fêla. Les esclaves, par une de ces manies imitatives particulières au 
nègre et à l'enfant, se mirent à contrefaire le bizarre dialogue de sons 
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alternativement vibrans et rauques qui résultait de cet accident; puis 
un loustic de la bande adapta à l'air, en guise de traduction, ce dis- 
tique qui fit fortune et qui, à chaque nouveau décès, faisait d’un bout 
à l'autre de la ville un accompagnement railleur au carillon funèbre : 
Bon blanc mouri, 
Mauvais rêté.… 

« Le bon blanc est mort, — les mauvais restent. » 

Voilà la forme, l'esprit et le procédé de l'improvisation nègre. A l'a- 
telier comme sous l’ajoupa, en plein labeur comme en plein far-niente, 
quelque phrase musicale, parfois tombée on ne sait d’où, parfois co- 
pie et variation d’un motif surpris dans les vagues harmonies des 
champs et des bois, erre des heures entières sur les lèvres distraites 
de l’Africain jusqu’à ce que la parole, arrêtant cette indécise mélopée, 
la fixe sur le premier sujet venu : mouche qui vole, caillou qui roule, 
allumette qui flambe ou ridicule qui passe, — le ridicule surtout. 
C'est, par exemple, à la vue de l'indigence en manchettes, ou mieux 
encore sous les croisées de quelque colon parvenu, retrouvant d’hypo- 
thétiques parchemins au fond de son ballot de pacotilleur, qu'a dû s’é- 
lever, un jour, ce cri de l'esclave : 

Tout ça qui poté zéperons, 
Pas maquignons… 
« Tous ceux qui portent éperons n'ont pas cheval. » 


Et l’imprévoyante ostentation de tel planteur, qui se ruinait pour al- 
ler de pair avec de plus riches que lui, a pu surprendre cette autre 
leçon dans la finaude niaiserie d’un soliloque nègre : 
Croquez macoute 
Oué ti main ous ca rivé. 
« Accrochez votre panier où votre main puisse atteindre; » 
ou celte autre encore : 
Zefs pas doite entrer 
Nen calenda roches. 
« Les œufs ne doivent pas entrer dans la danse des pierres. » 


C'est l’apologue du pot de terre et du pot de fer traduit en patois 
créole par la raillerie mandingue qui, à propos des goûts ferrailleurs 
des mulâtres, dont les duels, comme presque tous les duels, finissaient 
moins souvent par un enterrement que par un déjeuner, a encore de- 
viné un de nos bons mots de vaudevilles : 

Mulates qua battent 

Cabrites qua morts... 

« Les mulâtres se battent : les cabris sont morts, » 


Le planteur noir traitait ses esclaves avec une dureté exceptionnelle, 
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comme pour agrandir la faible distance qui le séparait d'eux et se r'ap- 
procher à sa façon des blancs; est-ce sous le fouet d’un de ces inexo- 
rables parvenus qu'a jailli ce conseil de modestie : 

Toute bois 

C'est bois; 

Mais mapou 

Pas cajou. 

« Tout bois est bois, mais le mapou (arbre sans valeur) n’est pas l'acajou. » 

L'esclave n'échappait pas plus que les maîtres aux épigrammes de 
l'esclave. Celui qui n'avait pas su s’ingénier pour paraître avec luxe 
dans les fêtes périodiques de l'atelier risquait, par exemple, d’être ac- 
cueilli par ce refrain railleur : 

Cabrite qui pas malin 
Mangé nen pié morne. 
« Le cabri qui n'est pas malin broute au pied du morne (1).» 
C'est un de ces pauvres diables qui dut dire pour son excuse : 
Capaud pas gagné chimise : 
Ous vlé li poté calçon? 

« Le crapaud n'a pas de chemise (le nécessaire), et vous voulez qu'il porte 
caleçon (le superflu)! » 

S'il était beau garçon, il ne tenait d’ailleurs qu’à lui de se faire nip- 
per par quelque fringante négresse aux dépens d’un amant blanc et 
au risque, pour celle-ci, de s'entendre décocher cette raillerie sur la 
parasite tendresse de son protégé : 

Lèpe dit aime ous 
Pendant li ronge daite ous. 
« La lèpre dit qu’elle vous est attachée, mais pour vous ronger les doigts. » 
La chanson ajoutait au besoin et en guise de moralité : 
Gambette ous {rouvé nen gan chimin, 
Nen gan chimin ous va pède li. 
« Le couteau que vous avez trouvé sur le grand chemin, — sur le grand che- 


min vous allez le perdre. (En d’autres termes : Ce qui vient par la flûte s'en va 
par le tambour.) » 


Le couple chansonné pouvait prendre à son tour l'offensive et dire 
aux médisans : 


Ou vlé batte pai 
Pour prend robe li. 
« Vous voulez battre le curé pour lui prendre sa robe (c'est la jalousie qui 
vous fait parler), » 


(1) Au pied des mornes, la pâture est plus maigre et plus épuisée qu'au sommèt. 
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ou bien les rappeler net à l'ordre par l’une ou l’autre de ces versions 
créoles du dicton chacun ses affaires : 
Zaffai cabrite 
Pas zaffai mouton. 
« Les affaires du cabri ne regardent pas le mouton. » 
Ci là qui vlé couvé 
Couvé su zef yo. 
« Que celui qui veut couver couve ses propres œufs. » 
Moune connait ça qua bouilli 
Nen canari li. 
« Chacun sait ce qui bout dans sa marmile. » 
C'est soulié connait 
Si bas tini trou. 
« C'est le soulier qui sait si le bas a des trous. » 


Quand la querelle arrivait à ce ton d’aigreur, ce que la chanson avait 
de mieux à faire, c'était d'y mettre le holà par ce conseil de discrétion : 
Toute mangé bon pou mangé, 
Toute parol pas bon pou di. 
« Tout manger est bon à manger, mais toute parole n’est pas bonne à dire; » 
ou par ce conseil de prudence : 


Badinez bien avez macaque, 
Mais na pas mangnié queue à li! 
« Badinez bien avec le macaque, mais ne lui tirez pas la queue (ne touchez 
pas à l'endroit sensible, ne poussez jamais hommes et choses à outrance); » 


ou enfin par ce conseil de prévoyance : 
Avant traversé riviai, 
Pas juré maman caiman. 
« Quand vous devez traverser la rivière, ne jurez pas la mère (1) du caïman 
{ne vous brouillez pas avec les gens à la merci desquels vous pouvez tomber). » 


| On peut saisir dans ces citations la véritable physionomie de la poé- 
sie nègre. Deux, trois ou au plus quatre petits vers, sans prosodie bien 
arrêtée, — cer ils ne diffèrent souvent du langage ordinaire que par la 
rime ou le nombre, — encadrent l’idée exprimée. S'il en sort une mé- 
laphore bien frappée et surtout une épigramme heureuse, le distique 
ou le couplet devient proverbe et sert, tant que la mode en dure, de 
thème ou de refrain aux satires du zamba. — Qu'est-ce que le zamba? 
Cest d’abord un devin, c’est ensuite un ménétrier-compositeur, c’est, 
en troisième lieu, un poète de profession : triple spécialité qui en fait 


(4) Jurer La mère et surtout Za marraine d'un nègre est, à ses yeux, la plus violente 
formule de l'outrage, 
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l'homme indispensable des fêtes nègres; car il n’y a pas ici de fêtes 
sans sorcellerie, pas de sorcellerie sans danse, pas de danse sans chan- 
son. Le vrai zamba, celui dont un proverbe dit : C’est douvant tambour na 
connait zamba (1), le vrai zamba improvise séance tenante, et pendant 
un temps indéterminé, paroles, air et accompagnement en adaptant 
l'air au rhythme particulier de chaque figure, et les paroles à la posi- 
tion publique où privée d'une ou de plusieurs des personnes présentes, 
La verve de l'improvisateur se relâche bien de temps en temps; mais, 
une fois mis en éveil, le génie épigrammatique des danseurs et sur- 
tout des danseuses lui vient en aide. Au besoin, ce qui ne vaut pas la 
peine d'être dit, on le danse, et une figure à signification arrêtée, 
comme celles de nos ballets, une attitude, un geste reproduisant l'ac- 
tion et l'allure des personnages chansoniés, servent de transition ou 
de complément à ces intraduisibles petits drames qui n'ont peut-être 
d'analogue que dans la plaisanterie napolitaine. 

La sanglante révolution qui supprima à Saint-Domingue une caste 
sur trois et nivela les deux autres vint naturellement restreindre le 
domaine de la raillerie nègre, mais sans la refroidir. Loin de là (et 
ceci est une curieuse révélation physiologique ou morale, comme on 
voudra), la grosse gaieté ne s’épanouit jamais plus largement qu'au 
sein de cette boucherie humaine qui entassa en quinze ans, dans un 
coin de l'ile, plus d'horreurs que n’en contiendraient quinze siècles 
de l'histoire d'Europe. La cruauté du nègre est essentiellement rieuse 
comme celle de l'enfant; l'infernale boutfonnerie de la terreur : n'y 
a pas de fête quand le cœur n'en est pas, serait ici un trait banal de 
mœurs (2). Jeannot avait le mot pour rire en buvant à petites gorgées 
le sang des jeunes filles blanches qu’il venait de violer et de décapiter, 
et les colons à qui Biassou faisait arracher les veux avec des tire-balles 
avaient beau crier, ils ne dominaient pas les refrains joyeux qu'inspi- 
rait aux assistans ce nouveau procédé de torture. Dessalines était de 
première force sur la chansonnette, et, non content de cultiver ce ta- 
lent pour son compte, il l'exigeait chez ses victimes. Lors de la bou- 
cherie des malheureux Français qui, sur la parole et même sur les 
instances de ce loup humain, étaient revenus s'établir à Saint-Do- 
mingue, quelques-uns s’imaginèrent échapper à la mort en se disant 
créoles. Dessalines, pour vérifier leur assertion, les obligeait à chanter 
ces vers d’une chanson à la mode : 


1) « C’est devant le tambourin qu'on connaît le zamba. » (A l'œuvre, on connait 
l'ouvrier.) 

(2) Cette sauvage avidité de contrastes, qui, chez quelques peuplades africaines, à fait 
confondre les fonctions de bourreau et de fou du roi, et à laquelle il faut peut-être rat- 
tacher les éclats de bruyante gaieté qui terminent les funérailles haïtiennes, se manifes- 
tait encore tout récemment. Après le massacre du 16 avril 1848, les soldats de la garde 
de Souloutque raillaient et chansmmaient sur place les cadavres de lenrs victimes. 
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Nanett allé n’en fontainn 
Chaché diau, crich a li cassé. 

« Nanette allant à la fontaine — chercher de l’eau, sa cruche se cassa.…. » 


Ceux qui n’en savaient pas saisir la prononciation ou la cadence 
étaient aussitôt baïonneltés comme menteurs. Quant à ceux qui 
avaient été assez heureux pour s’attirer les complimens du puriste 
Dessalines, ils étaient également baïonnettés, mais comme blancs. 

C'est à ce formidable dilettante que remontent, sinon l'idée première, 
du moins le type et le nom actuels des improvisations mimo-Iyriques 
dont je parlais plus haut. Forcé de lever le siége de Santo-Domingo 
devant une poignée de Français et de Dominicains, Dessalines, qui 
craignait la débandade de ses trente mille hommes, mais qui savait 
déjà, par de nombreuses expériences, quelle puissante action exerçait 
le rhythme sur les soldats noirs, Dessalines se tourna vers les cara- 
biniers, son régiment favori, et improvisa, paroles et musique, un air 
de marche qui débutait ainsi : 

Carabinier n’allé, n’a vini encore! 

« Le carabinier s’en va, mais pour revenir. » 


Fifres et tambours s’emparèrent aussitôt de cet air, lequel, cireu- 
lant avec les paroles de rang en rang, y produisit un effet tel que l’ar- 
mée noire fit, en chantant et en se balançant, plus de cent lieues de 
pays en quatre jours (1), et encore avait-elle perdu beaucoup de temps 
à incendier sur son passage villes, bourgs, sucreries, plantations, et à 
mutiler tant les bestiaux que les prisonniers, hommes, femmes et en- 
fans, qui ne purent pas tenir à cette marche forcenée. L'air du Cara- 
binier et ses varialions eurent un succès de fureur dans les salons haï- 
tiens. Pour en faire jouir les jambes aussi bien que l'oreille, on y adapta 
quelques essais chorégraphiques sans caractère bien arrêté, où chaque 
danseur apportait sa fantaisie du moment, mais qui finirent par dé- 
trôner nos contredanses, en faveur depuis Toussaint, et une certaine 
Euphémie Daguille (plus connue sous le nom de mamzelle Phémie), 
maitresse favorite du monarque (2), broda sur le tout des couplets 


(1) Histoire d'Haïti, par Thomas Madiou fils; Port-au-Prince, 1848. 

(2) C'était une maîtresse femme que cette mamzelle Phémie, crevant un cheval par 
jour, menant à peu près son empereur comme ses chevaux, ne reculant pas au besoin 
devant le feu et encore moins devant les hommes, quelle que fût la nature de l'attaque. 
Lors du soulèvement contre Dessalines, on l'avertit qu’une bande furieuse marchait sur 
sa maison. Au lieu de fuir, elle fit dresser une magnifique collation, pria les révoltés 
de s'asseoir, leur chanta les meilleurs couplets de son répertoire satirique et les ren- 
Voya ivres-morts d'admiration et de vin. Mamzelle Phémie s'était, de sa propre autorité, 
Cuvert sur le trésor public un crédit s'élevant en moyenne à 1,000 gourdes (5,000 fr.) 
pe jour, et que Dessalines épouvanté finit par réduire à 4,000 francs par mois, ce qui 
était déjà bien honnête, vu le pays et vu le nombre des autres ayans droit féminins. Elle 
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dont les ridicules de ses nombreuses rivales faisaient les frais. Sa prin- 
cipale victime était une certaine Coucou Jonc, dont le prénom servit 
de prétexte à cette chanson encore célèbre dans le pays : 

L'empérèr, 

Vini ouair 

Coucou dansé, etc. 


« Empereur, venez voir danser Coucou, » 


ou, l’amphibologie créole aidant, « le coucou. » Les danseurs du qua- 
drille où figurait la malheureuse M'e Coucou traduisaient ce calem- 
bour par un sautillement grotesque imité de l'oiseau en question, écar- 
tant les basques de leur habit ou agitant leurs bras en guise d'ailes, 
Dessalines, qui goûtait fort cette plaisanterie, y mit un enjolivement 
de sa façon. Sa majesté sautillait sur un seul pied, pendant que, du 
talon de l’autre pied, elle battait bruyamment la mesure sur cette 
portion de la personne impériale qui touche de plus près au trône. 
Voulait-il honorer à sa manière les danseuses qui lui avaient plu? Jac- 
ques [°" se laissait retomber presque à plat ventre à leurs pieds, en pous- 
sant des cris d’éléphant en rut qui faisaient frissonner les maris ou les 
amans de ces dames et rallumaient la verve de mamzelle Phémie. — 
Voilà, dans leurs trois élémens fondamentaux, le prototype des danses 
haïtiennes. Elles en ont gardé le nom générique de carabiniers (1), 
bien que, de variations en variations, le rhythme, les figures et le sen- 
timent tant musical que satirique des chansons d’où elles naissent se 
soient beaucoup éloignés du thême primitif. 

La gaieté nègre, qui avait si résolüment bravé les horreurs de la pre- 
mière et de la seconde révolution, faillit cependant être vaincue par 
l'administration du folâtre empereur, témoin ce plaintif refrain d'un 
carabinier improvisé par les femmes que Dessalines faisait travailler 
jusqu’à quinze et vingt heures par jour aux fortifications, sans autre 
salaire que des coups de gaule ou de plat de sabre : 


L'empérèêr, ménagé mamans pitites ! 


« Empereur, ménagez les jeunes mères! » 


ne sortait qu’escortée d’une calvacade de généraux et avait fait imprimer sur ses têtes 
de lettres : 4 
LIBERTÉ OU LA MORT. 
EMPIRE D'HAYTI. 
Aux Cayes, le 
EUPHÉMIE DAGUILLE, amie de sa majesté JACQUES, empereur d'Hayti. 

(1) Quelques gens ont trouvé une seconde étymologie qui remonterait également à 
Dessalines. Dans le paroxysme nerveux où le mettait la danse, Jacqnes Ier répétait ma- 
chinalement ces mots, qui résumaient la justice militaire, civile, commerciale et admi- 
nistrative de l'empire : À carabiner, à enrabiner. 








va 
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C'est très probablement encore sous le bâton des inspecteurs des tra- 
vaux publics qu’a dû naître cette protestation : 





Chien gagné quate pattes, 
Mais li pas capable 
Prend quate chimins. 


« Le chien a quatre pattes, mais il n’est pas capable de prendre quatre che- 
mins à la fois (on ne saurait tout faire à la fois); » 


ou cette autre : 
Sac qui vide 
Pas connait rété debout. 


« Le sac vide ne sait pas se tenir debout (pour travailler, il faut manger). » 


Tant il y a qu’un beau jour, les troupes du sud se portèrent sur la 
capitale, en faisant à la marche du carabinier cette variation que son 
auguste auteur n'avait pas prévue, et qui entrainait des populations 
entières sur les pas des insurgés : 

Diable là cassé chaine, 
Quimbé Dessalines! 
Tolocoto tignan (1). 


« Le diable a cassé ses chaines, qu’on prenne Dessalines! » 


Dessalines essaya de reconquérir les sympathies de l’armée en lui 
faisant distribuer des pantalons et même un mois de solde, deux choses 
dont elle avait perdu l'habitude depuis l'érection de l'empire; mais les 
pantalons venaient trop tard : une décharge de mousqueterie abattit 
l'empereur à son entrée dans le département du sud, et c'est en dépe- 
çant son cadavre, dont quelques morceaux furent vendus, séance te- 
nante, à des collectionneurs américains, que le peuple improvisa, sur 
un air qui respire je ne sais quelle douce bonhomie de cantique ou de 
complainte, ce nouveau thème satirique et chorégraphique : 


Mamzelle Phémie, 
Tolocoto tignan! 
L'argent l’état va caba.… 


« Mamzelle Phémie, l'argent du trésor est fini pour vous, » 


Ce contraste persistant entre l'impression intérieure et l'expression 
extérieure est, je le répète, la règle; mais il ne faudrait pas se hâter d’en 
conclure qu’il existe une lacune dans le clavier moral du nègre. Les 
sentimens violens et sombres y ont fait parfois vibrer la corde poétique 
qui leur correspond. Quelques jours après l'égorgement des blancs, 
téorgement dont la populace elle-même répugna à se charger et pour 


(1) Tolocoto tignan est un refrain purement euphonique, analogue à notre fra la la, 
et qui fat adopté par tous les zembas de l'époque. 
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lequel il fallut requérir la force régulière, qui mit plus de six se- 
maines à terminer sa besogne, Dessalines fit massacrer leurs veuveset 
leurs filles, d'abord épargnées. Cette dernière abomination inspira aux 
négresses une sorte de carabinier-ballade où elles supposaient qu'un 
général français, revenant avec une nouvelle armée, demandait compte 
à tous les Haïtiens sans exception du crime de Dessalines, et chaque 
couplet se terminait par ce bref dialogue, dont la coupe, le sentiment, 
l’ellipse sont pleins de dramatique et d’imprévu : 

— Général, moé pas té là dans... 
— Tuez! 
« Général, je n'étais pas dans l'affaire. — Tuez (1)! » 


Vu la difficulté de le classer ailleurs et parce qu'il appartient à l'é- 
poque de Dessalines, je dois mentionner ici un poète hybride nommé 
Coquille, noir des Cayes, dont les chansons militaires et politiques eu- 
rent une grande influence. Coquille était plus qu'un zamba : c'était un 
candio, autrement dit un philosophe, et, à ce dernier titre, il se piquait 
de ne faire entrer dans ses vers, dont la facture et l'orthographe étaient 
d’ailleurs essentiellement créoles, que des mots français. Il poussait la 
littérature jusqu’à l'emploi de la cheville. Exemple : 

Brave Dessalines, 

Dieu conduit tes pas. 
Geffrard en droite ligne 

Ne te quittera pas. 

Férou, Coco-Herne, 

Cangé, Jean-Louis François, 
Près les Cayes vous cernent : 
Évacuez, Français, etc. 


Ce n’est pas brillant; mais n'est-il pas curieux de retrouver presque 
en plein Congo ce procédé d'énumération nominative qui, d'Homère 
jusqu’à l'improvisateur des clans d'Écosse, semble être chez nous le 
premier jet de l'inspiration guerrière? Chacun de ces noms avait 
déjà une signification historique pour les masses, et correspondait à 
une nuance distincte de l'anarchie insurrectionnelle : les grouper au 
dernier moment dans un chant populaire était presque un trait de 
génie; — c'était confondre dans un élan général, irrésistible, toutes 
les forces, tous les souvenirs, tous les enthousiasmes, toutes les fu- 
reurs de quatorze ans d'insurrection. Après le massacre des derniers 


(1) A propos de cette réponse que la chanson nègre prète au général, il faut remar- 
quer que Dessalines avait d'avance enlevé à ses sujets l’excuse de l'alibi. Pour que le 
crime, selon son expression, fût national, pour qu'aucun Haïtien ne püût se vanter d’avoir 
les mains pures de sang, il obligeait ceux qu'on lui signalait comme ayant refusé leur 
concours d'apporter dé leurs propres mains au palais les têtes des victimes. 
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colons français, Dessalines chargea son contrôleur des domaines, In- 
ginac, de recenser leurs propriétés pour les confisquer au profit de 
l'état; mais ces propriétés avaient déjà trouvé de nombreux proprié- 
aires, de sorte que la mesure suscita, principalement dans le sud, 
une opposition fort vive contre Jacques I‘. Coquille se fit l'écho de 
cette opposition dans une kyrielle de vers où l'audace des rimes (qui 
n'y existent qu'à la faveur de la prononciation créole) est rachetée par 
la preste gaieté du mouvement : 

Le premier Jacques 

Envoie son Inginac 

Qui, malgré sa cataracte (il était myope), 

Lit l'arrêt du monarque, etc., etc. 

La tâche d’Inginac était fort épineuse, car beaucoup de faux pro- 
priélaires s'étaient fabriqué des titres qu'ils passaient à la fumée pour 
leur donner une apparence de vétusté. Dessalines, qui trouvait que son 
agent faisait trop de circulaires et pas assez de besogne, finit par s’é- 
crier impatienté : « Palé français fait pas l'esprit. » ILse fit apporter les 
titres suspects et les épura à lui tout seul en une matinée. Pour cela, 
il les flairait un à un et les jetait aussitôt au feu en disant : « Ça pas 
bon, ça senti fumée. » Avec les titres faux furent anéantis beaucoup 
de titres véritables, et ce procédé expéditif, joint aux pamphlets rimés 
de Coquille, ne contribua pas peu à la mort de l’excentrique empereur. 

Revenons aux carabiniers. Après la mort de Dessalines, le pays se 
parlagea, comme on sait, entre le roi Christophe et le président Pé- 
tion. Christophe, qui avait un sentiment très réel du décorum et de l’é- 
légance, sentiment partagé par sa femme et la princesse Améthyste, 
a fille, révolutionna la danse. La grotesque priapée des bals de Dessa- 
lines fit place à un balancement rhythmé qui, agitant en cadence les 
diadèmes de plumes que portaient les dames de la cour et la compa- 
gnie des amazones (garde particulière de la reine), produisait, dit-on, 
un effet {rès gracieux ; mais la chanson créole, cet élément essentiel 
du carabinier, se tut complétement devant l’épouvantable despotisme 
de Christophe. Voulant un jour essayer la portée d’un canon, celui-ci 
le fit pointer, sans dire gare, sur un groupe de ses sujets, dont plu- 
sieurs restèrent sur le carreau. Comme sa majesté avait souvent des 
canons à essayer, il en résultait une gène bien naturelle dans l’exer- 
cice du droit constitutionnel de réunion, et, sans réunions, plus de 
zambas, plus d'improvisations. Un espionnage farouche, incessant, 
universel, et dont Christophe en personne était l'agent le plus re- 
douté (1), mettait en danger de mort jusqu'aux passans qui s’accos- 

(1) « Il avait fait ajouter aux décorations extérieures de son palais du Cap une espèce 


d'arche suspendue sur des arcades, d'où, sans être aperçu, sa vue parcourait une place et 
les extrémités de plusieurs rues. » (Voyage dans le nord d'Haïti, par Hérard-Dumesle.) 
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taient dans la rue pour s’entretenir de leurs affaires. Quant aux ma- 
mans pitites, bien qu'elles fussent plus accablées encore de travaux que 
sous Dessalines, bien que dans certains villages on n'eût pas trouvé 
une femme valide dont les cheveux ne fussent littéralement usés à la 
couronne par les moellons que devaient transporter ces malheureuses 
pour satisfaire aux fantaisies architecturales du « bon Henri (1), » elles 
n’avaient même pas la ressource de rimer leurs plaintes, car la moindre 
plainte était punie à coups de sabre, et celte fois par le tranchant. Est-ce 
de cet enfer que s’éleva ce sanglot si contenu, mais si profond : 


Si pas té gagné soupir nen moune, 
Moune ta touffé… 


« Si le monde (les gens) n'avait pas le soupir, le monde étoufferait, » 


Je n’émets ici qu’un simple soupçon, vu que, sous Christophe, la pen- 
sée même avait fini par devenir muette comme la parole. Tout en sé- 
vissant avec la dernière rigueur contre les superstitions africaines, le 
« bon Henri » savait très bien les exploiter. Un jour par semaine il 
s'enfermait plusieurs heures dans un cabinet avec un grand nombre 
de chats qu’il y avait logés, et, au sortir de ces conférences magiques, 
il publiait, comme les tenant des redoutables matous, les secrets qu'il 
avait appris de ses espions. Les masses pouvaient d’autant plus aisé- 
ment croire que Christophe lisait, par l'entremise de ses chats, dans les 
pensées, que, faisant et défaisant à son gré les mariages, il introdui- 
sait au besoin sa police jusqu’au sein de l'intimité conjugale. 

Quel contraste avec la république de Pétion ! Libres comme des sau- 
vages, riches comme des planteurs, grace au partage des terres do- 
maniales, dont la plupart étaient encore en plein rapport, les nouveaux 
citoyens passaient leurs jours à dormir et leurs nuits à cultiver les 
belles-lettres nègres, c’est-à-dire l’entrechat et la chanson. Le carabi- 
nier leur était devenu une nécessité tellement impérieuse, que, lors du 
siége du Môle par Christophe, le général républicain dut, pour retenir 
ses troupes, où l'ennui provoquait de nombreuses désertions, faire ve- 
nir le zamba favori de l’époque. Pierre Saint-Ours (il se nommait 
ainsi) n’était rien moins qu’un héros, mais ses chansons faisaient des 
héros, car, a dit un autre zamba : 


Cabrite pas connaît goumé, 
Mais cui li batte la charge. 


« Si le cabri ne sait pas se battre, son cuir sert à battre la charge. 


Saint-Ours finit cependant par songer que 


Coulève qui vlé vive 


(1) Christophe avait pris le nom d'Henri Ier et tenait énormément à être comparé 
à Henri IV. 
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Li pas promené nen gan chimin. 
Si ous pas vlé gagné pice 
Pas badiné avec chien. 
« La couleuvre qui a peur d'être écrasée ne doit pas se promener sur le grand 
chemin, Qui craint de gagner des puces ne doit pas jouer avec les chiens. » 


Et un jour qu’il avait failli gagner des balles, il chanta sur son violon 
au passage du général : 
Président mandé vaillans garçons, 
Mais li pas mandé garçons 
Comme Pierre Saint-Ours, etc. 
« Le président a entendu envoyer ici de vaillans garçons, mais pas des gar- 
çons comme Pierre Saint-Ours. » 


Le général eut pitié du barde et lui octroya son congé avec quelques 
coups de cravache. Si Saint-Ours n'était pas sorti du Môle, Christophe 
n'y serait peut-être jamais entré. 

C'est sous Boyer, après la réunion du nord et de l’est à la répu- 
blique, que le carabinier, pantomime et chant, prit sa forme défini- 
tive. L’allure compassée des quadrilles de Christophe et la spirituelle 
langueur des danses espagnoles vinrent tour à tour discipliner et épu- 
rer l'impromptu violent et les réminiscences sauvages des danses de la 
révolution. Les bals du beau monde haïtien devinrent, ce qu'ils sont 
encore, la traduction mimée du roman essentiellement national de 
l'inconstance en partie double, et la chanson, qui servait comme pré- 
cédemment de libretto à ce ballet, jeta sur les différentes situations 
que ramenait la danse, tantôt une plaisanterie délurée : 


Bon coq chanté nen toute poulailler, 
« Bon coq chante dans tout poulailler, » 


tantôt une image gracieuse : 


To cé chandelle, mon cé papillon; 
« Tu es la chandelle, je suis le papillon, » 
tantôt une observation fine : 
To parti sans sentiment, 
To vini encore. 
«Tu pars sans regret, donc tu reviendras. » 


Le plus souvent la chanson est personnelle, et la chronique scanda- 
leuse de la ville en fait au jour le jour les frais. La longue prépondé- 
rance de la classe de couleur a, en effet, créé au milieu du dérègle - 
ment moral légué par l’esclavage une sorte de pruderie relative qui 
n'a rien de bien farouche, mais déjà assez impressionnable pour qu’elle 
vibre au contact de la malignité. Une police bien autrement lucide 
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que celle des matous de Christophe, car elle a pour agens la médisance 
ou la jalousie féminine, relève les frasques les plus secrètes, que quel- 
ques bonnes amies enfermées ensemble mettent aussitôt en couplets, 
Un ménétrier apprend en secret l'air, et y ajoute quelques embellisse- 
mens, quelques fignolemens pour employer le vocabulaire du dilettan- 
tisme haïtien, pendant qu'un enfant va colporter de mémoire les 
couplets entre les connaissances. Au bal suivant, on guctte le moment 
où les deux victimes figurent ensemble, et, au premier coup d’archet 
du ménétrier, le couple trop confiant est très désagréablement surpris 
en entendant cinquante voix chanter sa propre histoire, qui, saisie au 
vol par les passans, le poursuivra des mois entiers dans la rue. Les 
dames, tant noires que jaunes, de Port-au-Prince, et mème les femmes 
du peuple, excellent dans ces à-propos satiriques, qui font une redou- 
table concurrence à l’industrie des zambas, et finiront par la reléguer 
dans la campagne. Quelques-uns des airs sont charmans, et les pa- 
roles mériteraient parfois l'impression, — je n’ose dire la traduction; 
— car la muse haïtienne, comme les dames du pays, a subi la loi du 
climat : elle lâche volontiers sa ceinture, et, comme en outre la plupart 
des romans commencent ici par le dernier chapitre, elle est forcée, 
sous peine de se taire, d'aborder résolûment les sous-entendus. Rien 
n'est plus conventionnel et variable, après tout, que la pudeur du lan- 
gage. Si le vocabulaire de Rabelais était resté usuel, il ne nous pa- 
raîtrait pas moins chaste que le vocabulaire de feu M. Bouilly. — Les 
chansons dont il s’agit ont, au besoin, une portée plus générale; la 
dernière œuvre poétique et musicale du high life féminin de Port-au- 
Prince a pris, par exemple, pour texte toute une classe, celle des grif- 
fonnes (1), qui, à tort ou à raison, sont renomimées pour l'énergie de 
leur tempérament. La chanson nous introduit successivement dans le 
logis de la blanche, de la mulâtresse, de la noire, où tout est en ordre; 
puis nous passons chez la griffonne, et la première chose qui frappe les 
yeux, c’est un lit défait. 

Quant à l’ardeur guerrière que respirait parfois le carabinier pri- 
mitif, elle a complétement disparu des carabiniers modernes. Bien 
que poussant aussi loin que son aînée le culte de l’épaulette, la nou- 
velle génération a le service militaire en horreur. Les seules chansons 
politiques qu’ait produites l'époque actuelle répondent mème à cette 
préoccupation. La meilleure, à ma connaissance, fut faite en 1844 
contre le président Rivière-Hérard et son second, M. Hérard-Dumesle, 
par un partisan de Boyer, M. Mullery, avocat à Port-au-Prince. L'é- 
croulement politique et territorial qui s’accomplit autour des deux 


(1) Les griffonnes appartiennent à cette nuance de sang-mèlé qui se rapproche le 
plus du noir. 
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Hérard, leurs luttes contre la constituante, l'insurrection dominicaine 
et le fédéralisme noir, la levée en masse, les mesures draconiennes 
par lesquelles ils voulurent arrêter le mouvement, qui n’en fut que 
précipité, y sont racontés, au besoin défigurés, en une enfilade de cou- 
plets d'assez vive allure, et ce journal rimé, circulant, par le courant 
électrique de l’entrechat, d’un bout à l’autre du pays, acheva la dé- 
bandade, En voici quelques fragmens que nous traduisons, en regret- 
tant de ne pouvoir transporter dans la prose française toute la naïveté 
concise du texte original (1) : 


« La constituante se met tout de bon en colère — en voyant le pays souffrir 
tant de misère. — Elle somme Rivière de rendre ses comptes; — Rivière se 
fâche pour cacher son embarras. 

« Les Espagnols (Dominicains) sont soulevés, les Cayes sont soulevées, — de 
ai, de là, tout le pays est chaviré; — voilà le bien-être — que Rivière promet- 
tait au peuple. 

« Rivière est parti pour réduire les Espagnols, —les Espagnols lui font dan- 
ser la carmagnole; — les Espagnols lui donnent du canon, — et lui bat en re- 
traite demandant pardon. 

« Le général Dumesle, quand il à bu du tafia, — veut que tout le monde 
soit soldat. — Par une proclamation, — il supprime la constitution. 

« Il appelle Lazarre, il appelle Laudun, — il appelle Férvy, il appelle Gélin. 
— Il leur dit, comme autrefois Christophe : — C'est en faisant couler le sang 
que nous réduirons le pays. 

« Lazarre lui dit non, Féry lui dit non, — Gélin lui dit non, Laudun lui dit 
non. — Lui dit : Je m'en..…., — j'ai carte blanche; ce que je fais est bien fait. 

«Et vous, Bellanton, prenez un bâton, — et vous, Paul Bayard, prenez un 
poignard; — c’est par ces moyens de discipline — que nous soumettrons ce 
peuple-là comme au temps de Dessalines. 


(1) Nous donnons comme exemple de cette concision quelques citations du texte créole : 


Constituants la yo, vo trop en colère 
Quand vo voir pays souffrir trop misère; 
Yo dit Rivière rendre compte (fer), 
Rivière prend colère pour cacher la honte. 


Général Dumesle, quand li boire tafia, 
Li vlé toute monde entré dans soldat : 
Li faire proclamation 

Pour renversé la constitution. 


Li hélé Lazarre, li hélé Laudun, 

Li hélé Féry, li hélé Gélin, 

Li dit comme roi Henri : 

Il faut sang couler pour ranger pays. 

Lazarre dit li non, Féry dit li non, 

Gélin dit li non, Laudun dit li non. 

Li dit : Moin fou bien, 

Moin gagné carte blanche, tout ça moins fait bien, etc., etc. 


TOME XIV. 50 
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« Chéry Archer, comme un enragé, — veut que tout le monde se mette en 
route; — il expédie Tabacogne, — qui court (aux trousses des conscrits réfrac- 
taires) comimne un chien qui sent la charogne. 

« Le soldat est en route, le bourgeois est en route, — l'armée est jetée, sans 
manger, dans un grand danger. — Rivière fait fusiller;, — toutes les mères 
ont de l’eau dans les yeux, etc. » 


Quelques années auparavant, sous Boyer, la satire politique avait 
pris une acception plus générale et une forme plus littéraire dans les 
chansons-apologues d’un autre écrivain haïtien, M. Lhérisson. De ce 
recueil, devenu excessivement rare, je n'ai pu retrouver que la pièce 
suivante, qui à pour thème et pour refrain un des proverbes déjà cités : 


Grand'maman moïn dit : Nan Guinée, 
Grand mouché rassemblé youn jour 
Toute pêpe li contré nan tournée, 

Et pis li parlé sans détour : 

« Quand zôt allez foncer nan raque, 
Connain coûment grand moune agi : 
Badinez ben avec macaque, 

Mais na pas mangnié queue à li. K 


« Ma grand'mère m'a dit : En Guinée, — le grand monsieur (le roi) ras- 
sembla un jour — tout le peuple qu'il avait rencontré dans sa tournée, — et 
là, lui parlant sans détour : — « Quand vous vous trouverez engagés dans quel- 
que bagarre, — sachez comment les gens habiles se conduisent : — badinez 
avec le macaque, — mais ne lui tirez pas la queue. » 


Partant de là, le roi de Guinée évoque à l’appui de sa thèse les sou- 
venirs un peu mêlés de Télémaque (pitit Télémaque), de l'empereur 
Dessalines, de l'empereur Napoléon, voire du roi Charles X, précipités 
lun dans la mer, les autres du trône, pour avoir tour à tour poussé 
à bout le macaque des bons conseils, de la docilité populaire, de la 
gloire, de l'esprit libéral. La chanson finit par ce couplet, qui ren- 
ferme un excellent trait d'observation locale : 


Grand’maman moïn dit moin bon qui chose, 
Lô li prend bon coup malavoume. 

Li dit moin con ça : « Monrose, 

Nan tout’ grand z'affaires faut dit : houme! » 
Mon peut-on flanqué moin youn claque, 

Ou pitot terminer ainsi : 

Badinez ben avec macaque, 

Mais na pas mangniez queue à li. 


« Grand’maman m'a dit encore une bonne chose, — un jour qu'elle avait 
bu un bon coup. — Elle m'a dit comme ça : « Monrose, — dans toute grosse 
affaire il faut dire : hum! » — Mais comme je pourrais moi-même attraper une 
taloche, — il vaut mieux terminer ainsi : — Badinez bien, etc. » 
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Ce hum caractérise à merveille l'esprit public nègre, incapable d'i- 
nitiative dans l’action comme dans la résistance, mais d’avance acquis 
à toute initiative heureuse, — ne répondant jamais ni oui ni non tant 
que la franchise est risquée, sauf à interpréter après coup ses réli- 
cences dans le sens du fait accompli. Ce hum résume aussi toute la 
diplomatie nègre, notamment celle qui fit tour à tour des Espagnols, 
des commissaires du directoire, des planteurs et des Anglais, les com- 
pères et les dupes du vieux Toussaint Louverture. Aujourd'hui encore 
n'est-ce pas en répondant Aum ! aux sommations réitérées des consuls 
que Soulouque à trouvé le secret de maintenir la république domini- 
caine dans un état de qui vive qui la mène peu à peu à la ruine et à 
l'anéautissement , sans provoquer. de la part de la France ou de l'An- 
gleterre, une intervention contre laquelle lui-même se briserait? 


III. — CONTES NÈGRES. — UN POLICHINELLE MANDINGUE. 


Comme on voit, la poésie nègre ne diffère guère du langage fami- 
lier que par certaine régularité rhythmique, juste ce qu’il lui en faut 
pour s'adapter à la danse et au chant. Si la poésie se fait souvent prose, 
la prose, en revanche, se fait souvent poésie. C’est en effet dans le terre 
à terre des contes et des dictons populaires que la fantaisie, l’image, 
là métaphore apparaissent ici le plus volontiers. 

Le conte nègre releve de deux genres distincts. Tantôt il symbolise, 
sous la forme de l’apologue, un fait ou une apparence physique, tan- 
tôt il met en scène deux personnages typiques, à l'odyssée desquels 
chaque conteur apporte son contingent d'épisodes. Les contes de la 
première catégorie sont presque toujours improvisés, et l’audiloire 
en donne, séance tenante, le thème par quelque question comme cel- 
le-ci : « Pourquoi les guêpes ont-elles la taille fine? Pourquoi le ma- 
ringouin (espèce de moustique) suit-il toujours la main? Pourquoi les 
crabes n'ont-ils pas de tête? Pourquoi l’eau et le feu sont-ils enne- 
mis? etc. » Le candio, ainsi interpellé, se recueille durant quelques 
secondes et donne le parce que de chaque pourquoi, abrégeant ou al- 
longeant sa narration , selon que la veillée est plus ou moins avancée. 
Les meilleures restent au répertoire et circulent de case en case, s’enri- 
chissant à chaque station de quelque nouveau trait. Voici, parexemple, 
pourquoi le crabe ou La crabe, pour parler créole, n'a pas de tête. 

Lors de la création (et si l'auditoire est questionneur, le candio doit, 
bon gré mal gré, avant de passer outre, placer ici quelque description 
inédite de la création), Bondieu chargea les anges de fabriquer les 
corps des bêtes, sauf la tête qu'il se réserva. Au jour fixé pour la dis- 
tribution des têtes, il y avait, on le pense bien, foule au bureau , en 
vertu du proverbe : Bæf qui douvant boit bon quiau (le bœuf qui ar- 
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rive le premier à l’abreuvoir boit la meilleure eau), et l'espoir d'obtenir 
une tête de premier choix ne motivait pas seul cet empressement, Soit 
distraction, soit maladresse, les anges avaient oublié les pieds des ser- 
pens, et les bêtes tremblaient que Bondieu eût commis à son tour un 
oubli à conséquences plus désagréables encore. La crabe se trouvait 
d'aventure au premier rang; mais, par bonté d'ame, elle céda succes- 
sivement sa place à tous les autres animaux, et quand elle se présenta 
enfin, Zondieu fouilla vainement dans son panier, il ne restait plus 
de têtes! Bondieu, qui s'attendait à une scène de pleurs et de récri- 
minations, ne savait trop quelle contenance tenir. « Ma foué, dit-il 
avec embarras, ous qu'a vini tard trope; moin té donné toute tête-là à 
gens-là; moin ben fàché, chai pitite (ma foi, vous venez trop tard; j'ai 
donné toutes mes têtes à ces gens-là; j'en suis bien fâché, chère pe- 
tite)! » Et la douce petite bestiole de répondre sans amertume : « T'en 
prie, chai Bondieu, fais pas to chagrin pour ça, ça pas valé la peine 
(je t’en prie, cher Zondieu, ne te chagrine pas pour si peu, ça n’en 
vaut pas la peine). » De là provient la démarche oblique et tâtonnante 
de Ja crabe; mais qui aurait le courage de Ven railler? « Cé bon kior 
crabe qui la cause li pas gagné tête (c'est le bon cœur de la crabe 
qui est la cause qu’elle n’a pas de tête (1). » Voici maintenant, et sauf 
l'originalité du langage et de la saillie créoles, que je ne me fais pas fort 
de reproduire, l’histoire de l'antique querelle de l’eau et du feu (2) : 
Les Haïtiens ne sont pas les premiers qui aient eu leur « fête à l'in- 
dépendance (3). » Au temps favori de l’apologue oriental, au temps où 
les bêtes parlaient, les animaux aquatiques se réunissaient périodique- 
ment à l'embouchure d’un grand fleuve pour célébrer le jubilé de leur 
création. Chaque espèce tour à tour faisait les frais de la fête, et un 
jour que vint le tour des grenouilles, ces dames, qui ont un peu la 
tête à l'envers, imaginèrent, pour donner du relief à la cérémonie, d'y 
inviter leur dieu, ou celui que la gent aquatique considérait comme 
tel, le feu. De ce qu'il remplit de lumière l'immense étendue du ciel, 
de ce que la terre serait invisible et morte sans lui, de ce que le vent 
le plus violent ne saurait courber ses rayons, qui bravent jusqu’à la 
furie des vagues pour pénétrer au plus profond des mers, — poissons 
et amphibies avaient, en effet, conclu que le feu était le véritable roi de 


(1) C'est à peu près notre proverbe : « Mauvaise tète, bon cœur, » Cette charmante 
tradition a été citée par M. V. Schælcher dans le recueil de proverbes nègres qui ter- 
mine un de ses pamphlets abolitionnistes. Il est à regretter que M. Schælcher ait si ra- 
rement trouvé en faveur de sa thèse des argumens aussi concluans et surtout aus 
inoffensifs. à 

(2) J'en ai retrouvé le thème dans un ancien journal de Port-au-Prince, l'Union, qu, 
en le revètant d’une forme trop consciencieusement littéraire et classique, en a malheu- 
reusement émoussé le piquant et la naïveté. 

(3) Cette fête se célèbre le 4er janvier, jour où fut proclamée la nationalité haïtienne. 
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jacréation. Du plus humble marécage jusqu'aux extrémités de l’océan, 
une immense clameur de joie accueillit la proposition des grenouilles, 
et un trône d’algues, pour l'embellissement duquel la mer prêta ses 
coraux, l'huître ses perles, le caret son écaille, le nénuphar ses fleurs, 
le manglier ses pittoresques arceaux de racines et son dôme de feuil- 
lage, fut élevé sur la grève. Supposez que la mer, dérogeant pour la 
circonstance à sa loi physique, se partage vis-à-vis du trône en deux 
murs de cristal où pendent en guirlandes de mille couleurs la cloche 
opaline des méduses, le globe diaphane des cydippes, le feston varié des 
callyanires, le vivant bouquet des stéphanomies aux boutons de fleurs 
entremélés de grains de corail; supposez qu’au bout de cette féerique 
avenue se dresse un hémicycle de trombes reliées lune à l’autre par 
logive des arcs-en-ciel; supposez enfin qu'un millier de folâtres ba- 
leines prennent leurs ébats dans l’espace libre, lançant par leurs dou- 
bles narines une forêt de symétriques jets d’eau où se jouent des es- 
saims de poissons volans, et vous aurez une idée des impossibles 
paysages que découvre parfois limagination du conteur nègre. La 
reine des grenouilles, revêtue de sa plus belle robe tigrée et suivie de 
ses rainettes habillées de vert, surveillait en personne les préparatifs 
de la fête, coassant des félicitations ou des encouragemens à ses hôtes 
bigarrés; car, depuis l’anguille, dont la queue servait de truelle, jus- 
qu'aux requins et aux caïmans, qui faisaient l'office de gardes muni- 
cipaux, tous avaient prêté de la meilleure grace leur concours. J'en 
excepte le crapaud, qui, tout gonflé d’orgueil et de venin, se reposait 
dans un coin, jetant sur toutes les merveilles qui éclosaient autour de 
lui un dédaigneux hou-hou, ce qui lui valut cette verte, mais intra- 
duisible épigramme devenue proverbe, et que s’attire encore de nos 
jours, en Haïti, la vanité parasite : Capaud vanté, bonda li toute nu (1). 

Quelques grenouilles s'étaient détachées de la bande pour aller in- 
viter le Feu. Après quinze jours et quinze nuits, la sautillante ambas- 
sade arriva enfin au palais du dieu (autre thème à descriptions), et 
exposa sa requête. Le Feu remontra paternellement aux grenouilles 
l'imprudence de leur dessein; mais il ne put les dissuader. « Songez, 
leur dit-il en désespoir de cause, songez, chai pitites, que je me fais 
bien vieux, que je marche avec peine, qu’il me faudra au moins quinze 
jours et quinze nuits pour arriver. — Prenez-en à votre aise, chai 
mouché, nous avons le temps : pressé pas fait jour l'ouvri (2). — Le 
moindre filet d’eau m’arrète... — Qu'importe encore? reprirent les 
grenouilles, qui avaient réponse à tout : Riviai peut empéché ous passé, 
li pas empéché ous touné (la rivière peut nous empêcher de passer, mais 

(1) Le crapaud fait le fier, et il a le. tout nu. 


(2) « Se presser ne fait luire le jour plus tôt. » C’est l'équivalent du proverbe espa- 
Enol : Mañana serà otro dia. Demain il fera encore jour. 
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elle ne nous empêche pas de la tourner). » Bref, le Feu consentit à se 
mettre en route, mais après avoir expédié une étincelle à son compère 
le Vent, pour lui demander l’aide de ses ailes. L'étincelle se transforma 
pour sa commodité en feu follet et se rendit au palais du Vent. 

Bien en avait pris au Feu de réclamer l’aide du Vent, car il faisait à 
peine quelques centaines de pas par jour, obligé de tourner chaque 
caillou qui barrait sa route, remontant péniblement le moindre ruis- 
seau pour chercher quelque pont de lianes qui l’aidât à passer; mais 
comme il se ratirapa dès que son brutal compere l'eut rejoint! Plaines, 
montagnes, fleuves mème, furent franchis avec une rapidité furieuse, 
el les vedettes du peuple aquatique avaient à peine signalé l'approche 
des deux illustres visiteurs, que le Feu, qui suppliait inutilement le 
Vent de modérer son galop, enveloppait et dévorait de la base au com- 
ble le palais qui lui était destiné. Je laisse à penser la confusion et l'effroi 
des assistaus. Le compliment galant que les grenouilles avaient tourné 
pour la circonstance se perdit en un coassement désespéré. Lesanguilles 
se tordaient comme des lianes, les cabillauds frétillaient comme dansun 
poëlon, les tortues craquaient dans leurs carapaces, pressées qu'elles 
étaient d'en sortir pour fuir plus vite, et les homards rougissaient de 
fureur et de terreur. Quant au vil crapaud, il était, ainsi que tant 
d'autres, sorti sain et sauf de la bagarre en se réfugiant dans la boue. 

L'Eau, émue des dangers que courait son peuple, se rua à son tour 
sur le Feu : elle ne fit qu’accélérer le désastre de la gent aquatique, 
car le Vent tint bravement tête à l'Eau, la refoulant à chaque assaut 
jusqu’au fond des vallées sous-marines, et, dans le brusque va-et-vient 
des vagues, les baleines allaient échouer au sommet des montagnes, 
tandis que ja mer se peuplait de carpillons cuits à point. — Tant ya 
que Bondieu, — presque le bon Dieu de Béranger, — s'éveilla à ce 
tapage, et, soulevant le rideau de nuages qui lui cachait la terre, s'en- 
quit des causes de la dispute. 

— Le Vent prétend chasser la mer, dit l'Eau. 

— L'Eau prétend éteindre le Feu, reprit le Vent. 

Parties ouies, Bondieu vit bien que toutes deux avaient tort, et ré- 
solut de donner à chacune sa leçon. S’adressant d'abord à la mer, et 
lui montrant du doigt une étoiie qui allait se coucher dans son sein, 
il dit : « Toi qui te fais forte d'éteindre le Feu, en éteindras-tu du moins 
une parcelle? Éleindras-tu cette étoile qui se met à ta merci? » Près de 
douze heures s’écoulèrent sans réponse, au bout desquelles l'étoile re- 
parut aussi brillante de l’autre côté de la mer, qui s’écria : « Je ne 
puis l'éteindre. » — «Tu y as mis le temps, reprit Zondieu en re- 
gardant sa montre. Maintenant, voici dans cette nuée noire qui $a- 
vance vers toi un trait de foudre pas plus large qu'un fil : hésiteras-tu 
à l’éteindre? » 
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La mer, métamorphosée en trombe, s'élança à la rencontre de la 
nuée; mais, au premier choc, la foudre jaillit et brisa la colonne d’eau, 
qui s'affaissa en mugissant cet aveu : « Je puis éteindre le feu de la 
terre, mais pas le feu du ciel. » 

Bondieu, qui riait dans sa barbe, prit la mer au mot. Il envoya ses 
anges lui quérir une des petites pierres jaunâtres qui jonchaient la 
terre, plaça dessus un morceau d'amadou, battit le briquet et alluma 
sa pipe, — histoire de prouver que cette pierre était bien un silex et 
contenait du feu; — puis, la jetant dans la mer : « Amoncelle, dit-il, 
tes vagues, et essaie d'éteindre l’étincelle de ce caillou. 

— Chai Bondieu, répondit l'Eau, dont le ton devenait de plus en 
plus humble, j'en ai des millions de milliards dans mon sein, et je n'ai 
jamais pu en éteindre un seul. 

— C'est bien, » dit Zondieu, et se tournant vers le Vent : « O Vent! 
essaie de faire disparaître la mer. » Le Vent, dont l’humiliation de 
l'Eau avait redoublé l'orgueil et la force, se déchaina des quatre points 
cardinaux à la fois sur les vagues et les souleva en un tourbillon si 
rapide, qu'on put croire un moment que l'Eau allait être exilée par 
son ennemi furieux dans les solitudes du troisième ciel: mais la mon- 
tagne liquide atteignait à peine les plafonds du premier ciel, que, cé- 
dant à son propre poids, elle s'affaissait sur elle-même et refoulait à 
son tour le Vent dans toutes les directions. Fondieu reprit : «Tu n'as pu 
larir la mer; mais tu tariras certes ce pelit ruisseau qui se cache là-bas 
dans les herbes. » Le Vent, dont le dépit décuplait cette fois la violence, 
se rua sur son humble antagoniste avec une rage telle que, du premier 
coup d’aile, il fit tomber les forèts, hurler les cavernes et trembler les 
montagnes; mais, glissant sans y trouver prise sur la surface polie du 
ruisselet, il parvint à peine à le rider. 

Apres avoir joui de la confusion mutuelle des élémens, Bondieu dit 
d’un ton semi-paternel , semi-courroucé : « Toi, Eau, qui prétendais 
éleindre le Feu, et qui n’as pas même eu raison de l'humble étincelle 
qui dort dans le caillou; toi, Vent, qui voulais chasser la mer de son 
lit, et qui n’as pas même su nous montrer le lit de ce ruisseau, com- 
prendrez-vous, Eau et Vent, qu’il n'appartient pas à des coquins d'es- 
claves de troubler l’ordre de ma maison? » Bondieu, qui est très cau- 
seur, Surtout quand il prend pour interprète un candio, Bondieu prè- 
Cha long-temps là-dessus et se résuma en ce proverbe : « Chouval rété 
nen zécurie, milete nen savanne; que le cheval reste à l'écurie et le 
mulet dans la savane (chacun son lot). » 

Le philosophe qui me lirait, si un philosophe savait lire, trouverait 
apparemment ma version bien sobre et bien décolorée; mais c’en est 
assez pour laisser entrevoir l’excentrique tohu-bohu de grandiose 
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et de bouffon, d’extravagant et de trivial, de bonhomie et de rail- 
lerie, qu'embrasse cette première variété du conte nègre, La ge- 
conde met, je l'ai dit, en scène deux personnages à caractère arrêté, 
ce qui, tout en laissant une carrière illimitée à l'invention des épi- 
sodes, enferme cependant l'idée dans un milieu assez étroit. L'un de 
ces personnages s'appelle Bouki, nom dont je n’ai pu retrouver l'éty- 
mologie, évidemment africaine; l’autre s'appelle Petit-Malice. Bouki 
résume à lui seul la colossale goinfrerie de l’ogre français, la vigueur 
bonasse du Caragheuz turc, et l’épaisse bêtise du niais des atellanes 
antiques, le tout fondu dans un bain de tafia. Petit-Malice, au con- 
traire, cumule dans un corps de nain le génie inventif du Petit-Poucet 
avec la malfaisante taquinerie de notre Polichinelle de foire. On de- 
vine que les deux personnages sont souvent en guerre, et, dans cet 
incessant duel de la force stupide et de la malignité lilliputienne, c’est 
Bouki naturellement qui paie les pots cassés. En supposant que cette 
odyssée orale, où chaque veillée, chaque conteur apportent de nou- 
veaux incidens, aussitôt oubliés qu’inventés, pût être ressaisie par la 
traduction, la traduction aurait souvent à reculer devant certains dé- 
tails qui intéressent d'ailleurs beaucoup plus la propreté que la mo- 
rale. En voici pourtant un épisode au hasard, le premier qui s'offre à 
ma mémoire. J'en supprime autant que possible les crudités anato- 
miques et pathologiques; mais, après tout, on est bien averti qu'il ne 
s’agit point ici d’une bergerie de Watteau. 

Il y avait une fois, dans l’écurie du roi, un éléphant blanc si grand, 
si grand, qu'on l’appelait indistinctement dans le pays le roi des élé- 
phans ou l'éléphant du roi. La rareté du morceau allécha l'appétit du 
nain, qui s’introduisit furtivement dans l'éléphant par l'arrière-cour 
de cet édifice de chair. Une fois là, Petit-Malice tailla tant et tant dans 
le vif, que l'éléphant mourut. Le roi, désolé, convoqua tous les sorciers 
du royaume pour se faire expliquer la cause de ce décès subit de son 
favori, et, après avoir délibéré quinze jours et quinze nuits sur la ques- 
tion, ceux-ci répondirent : « O grand roi! l'éléphant blanc est mort 
parce qu’il a cessé de vivre. » Le roi bâtonna les sorciers, et, cédant à 
un pressentiment soudain, il ordonna d’ouvrir l'éléphant. 

Qui fut bien attrapé? Ce fut Petit-Malice, qui n'avait pas encore trouvé 
l'occasion de quitter sa retraite. Petit-Malice fut condamné, séanct 
tenante, à être empalé auprès du corps de l'éléphant. Pendant qu'il 
attendait, enchaîné au pal, l'heure du supplice, arriva Bouki, qui ve- 
nait jouir de la mésaventure du nain. A la vue de son souffre-douleur, 
Petit-Malice se dit qu’il était sauvé. — Cher Bouki, s’écria-t-il d'un ton 
piteux, tu devrais bien te charger de la corvée qu'on m'impose. — À 
d’autres! dit en riant Bouki. 
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Moin pas qua prend di thé 
Pour la fiève toué. 


« Je ne veux pas prendre du thé pour ta fièvre. » 


— Jlne s’agit pas de thé, reprit perfidement le nain; il s'agit de cet 
éléphant qu'on veut me contraindre, moi si petit, à manger en en- 
tier, sous peine d’être empalé. — J'accepterais bien la gageure, moi, 
s'écria l'imprudent Bouki, dont la gloutonnerie n’était jamais mise 
inutilement en éveil. — Bref, il détacha Petit-Malice, se fit attacher à 
sa place, et demanda à grands cris qu'on lui servit une tranche de 
l'éléphant. Voyant qu’il avait affaire à un mangeur d'éléphant et le 
trouvant d’ailleurs enchaîné au poteau , le bourreau, qui arrivait sur 
ces entrefaites, prit Bouki pour le vrai coupable et l'empala. 

Bouki fut probablement mal empalé et encore plus mal gardé, car, 
peu d'heures après, nous le voyons se traîner clopin clopant, et les 
deux mains sur sa blessure , vers un bois d’abricotiers qu'il fait retentir 
de ses malédictions contre le nain. Au mème instant, une grèle d’a- 
bricots verts l’atteint juste à l'endroit douloureux et lui révèle la pré- 
sence de son persécuteur. Après beaucoup de recherches, Bouki par- 
vient enfin à découvrir l'arbre où était perché Petit-Malice, et va faire 
à celui-ci un mauvais parti; mais Petit-Malice, feignant de voir venir 
une troupe dans le lointain, crie à tue-tête : « Vous cherchez Bouki? 
Le voici, le voici! » Bouki, qui tient à ne pas renouveler connaissance 
avec le pal, s'enfuit aussitôt, et le nain reste cette fois encore impuni. 

Naifs, fantasques ou grivois, ce qui échappe surtout à la traduction 
dans les contes nègres, c’est le flux de sentences et de dictons qui en 
déborde, la pantomime du débit, l'incessante onomatopée (1) de l'in- 
lonation ou du mot. Le patois créole exigerait à lui seul de la traduc- 
lion le concours simultané de trois formes de langage, car la sobre 
précision de la syntaxe française s’y marie de la façon la plus imprévue 
avec l'ellipse orientale, et cet abus de voyelles, ces mignardes trans- 
posilions de consonnes, qu’on ne retrouve guère que sur les lèvres des 
enfans. Mais, hélas! c’est presque au passé que tout ceci doit s'entendre, 
pour Haïti du moins. Grace au stupide isolement où la jeune natio- 
nalité noire s’est retranchée, la liberté, c’est triste à dire, aura été 
moins favorable à son développement intellectuel que l'esclavage. Avec 
là race française ont successivement disparu un large foyer d'idées et 


(1) S'il veut décrire, par exemple, l'effet d'un corps lourd dégringolant d'une hauteur, 
le nègre se contentera d'ajouter au substantif qui désigne ce corps l'interjection boulou- 
cotourm. L'expression créole rend au besoin, avec le son, le mouvement et l'image. 
Ainsi une étoile qui scintille est une étoile « qui fait guidi, guidi. » L'harmonie lanci- 
nante de ces deux syllabes ne reproduit-elle pas à merveille le jet et le retrait alter- 
natifs et saccadés du rayon lumineux ? 
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les innombrables nuances de vocabulaire qui répondaient à ces idées, 
Tous les connaisseurs et les vieux Haïtiens eux-mêmes s'accordent déjà 
à le reconnaître, le créole moderne de Saint-Domingue est considéra- 
blement appauvri. Le fractionnement de la propriété rurale n'aura pas 
été moins funeste à la verve nègre en supprimant ces grandes agréga- 
tions de l’atelier qui étaient son milieu de prédilection, et, dans les 
meilleures intentions du monde, la bourgeoisie éclairée du pays lui a 
porté le dernier coup. Pour attirer à eux, par l’appât essentiellement 
national de l'initiation et du mystère, l'élément africain, les noirs et 
mulâtres lettrés ont ouvert de nombreuses loges maconniques, où l'on 
dine, où l’on fait des discours français et des cours de morale rationa- 
liste, mais où n’a jamais retenti le son inspirateur du tambourin, S'il 
en sort, à ce qu'assurent les intéressés, de bons pères, de bons époux, 
des citoyens sans préjugés, il n’en est pas sorti le moindre zamba, La 
dernière réaction noire, qui a peuplé de bourgeois les prisons et les 
cimetieres, semblait devoir, par une sorte de compensation, restaurer 
l'influence sociale et littéraire des candio; c'est le contraire qui est ar- 
rivé. Les meilleurs candio negres, semblables en cela à maint candio 
blanc, ont tourné vers la politique l'ascendant populaire que leur 
avaient acquis leurs talens. Les troubles de 1848 en avaient fait des 
bandits, et l’empereur Soulouque en a fait des ducs; — des dues qui 
croiraient se compromettre en allant, comme autrefois, de cabaret en 
cabaret échanger quelque bon conte ou quelque joyeux carabinier 
contre un verre de tafia. Le grand siècle de la littérature nègre touche. 
en un mot, à sa fin, et le siecie de la critique est venu. C'est au papier 
parlé de saisir et de fixer, tant que l'écho n’en est pas éteint, les sons 
de plus en plus rares de la bamboula; c’est à la littérature jaune (et je 
prouverai qu'elle en est parfaitement capable) de redemander aux 
sources encore ouvertes de la tradition orale les fugitives saillies de 
l'imagination et de l’improvisalion gallo-mandingues. Sérieusement 
parlant, il y va pour elle plus que d’un devoir à remplir, d'un argu- 
ment décisif à trouver contre le préjugé de couleur : il y va de son in- 
iérèt immédiat et vital. Les cinq ou six écrivains d'un réel mérile que 
possède Haïti n'ont d'avenir que dans un milieu intellectuel plus vaste. 
dans le milieu français, hors duquel ils ne sauraient recruter un 
nombre suffisant d'appréciateurs et de lecteurs, et ce n'est point par 
des imitations imparfaites ou forcément retardataires, c'est par l'ori- 
ginalité seule qu’ils en forceront l'entrée. 


GUSTAYE D'ALAUX. 
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14 mai 1852. 


Observer une époque comme la nôtre, fatiguée par tant d'essais et de révo- 
lutions, cela n’est point toujours gai, mais c'est du moins instructif. Quelle 
étude plus remplie de saisissantes révélations pour qui saurait les recueillir ! 
On peut se procurer le spectacle de bien des efforts trompés, de bien des évé- 
nemens qui tournent contre les vues de leurs propres auteurs, de bien des 
révolutions qui aboutissent aux résultats les plus inattendus et de bien des 
rapprochemens curieux qui ne laissent point que de caractériser notre temps. 
Voici en peu de jours quelques dates qu’un hasard ironique semble avoir réu- 
nies en changeant étrangement leur signification, et qui, dans leurs fortunes 
diverses, résument nos vicissitudes. C’est d’abord le 4 mai, anniversaire de la 
proclamation de la république par l'assemblée constituante de 1848; c'était à 
cet anniversaire qu'était promise la pompe des fêtes, et il est passé assez obs- 
curément avec quelque apologie solitaire pour toute commémoration. Le 10 mai 
était le jour marqué pour le périlleux interrègne de l'autorité publique dans 
notre pays, et il s’est trouvé, à l'échéance, que toute une population assistait, 
au milieu des appareils militaires, à une sorte de résurrection du pouvoir le 
plus entier qu'ait eu la France depuis un demi-siècle. Il y a cependant des 
esprits, nourris de longues et singulières illusions, qui paraissent ne point soup- 
çonner le sens et la connexité des mouvemens qui se résument dans ces deux 
dates; ils ne veulent point comprendre que, si le 10 mai a pu être à ce point 
la fête de l'autorité souveraine appuyée sur la force victorieuse de l’armée, 
c'est qu'on en avait trop fait le jour redouté d’une conflagration possible de la 
société française. Les peuples n'aiment guère qu’on place comme des étapes dans 
leur vie des jours de combats et de luttes tragiques où ils risquent de s'abimer 
corps et biens, sans compter l'honneur parfois; ils échappent volontiers à tout 
prix à ces alternatives, On leur a marchandé la sécurité, et, sans se souvenir 
de ce qu'ils ont voulu, aimé on espéré, ils finissent par ne plus marchander le 
pouvoir à qui s'offre pour les tirer de leur incertitude. On les a repus d’agi- 
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lations, et its arrivent bientôt à adorer le repos et le calme : c'est la loi éter- 
elle des réactions. On glorifiait récemment avec quelque émotion lyrique le 
soleil clément et radieux qui éclaira, le 4 mai 1848, l'inauguration définitive 
de la république nouvelle. Malheureusement le soleil de cette époque a éclairé 
bien d’autres scènes; il a éclairé des batailles de quatre jours, le travail des 
sectes, la stagnation de la vie nationale, les progrès croissans de l'anxiété pu- 
blique. Les dernières choses que nous nous sentions le goût de réhabiliter pour 
notre part, ce sont celles qui font naïlre ces suprèmes angoisses. Quoi qu'il 
arrive, il n’est point douteux, comme on le dit, mais dans un tout autre sens 
qu'on ne le dit, que la révolution de février aura été le véritable point de dé- 
part d’une situation toute nouvelle. S'il a été permis d'attendre mieux pour la 
E rance d'autres institutions, nous ne nous faisons point illusion, ce n’est point 
d'hier que ces institutions sont mortes, ni il y a trois mois : c’est le 24 février 
qui les a tuées, en faisant prévaloir d’autres principes, en mettant en jeu d'au- 
tres forces, et en plaçant la société dans cette extrémité redoutable où une 
question de conservation universelle devait dominer toute autre question. La 
révolution de février a eu cet effet, rien n'est plus vrai, de changer les condi- 
tions morales et politiques de la France et du monde, pourrait-on dire. Sou- 
venez-vous, en effet, de ce qu'était l'Europe en 1847, des tendances qui domi- 
naicnt, et observez ce qui en est aujourd’hui! Voyez quels courans règnent et 
se propagent, quelles transformations s'opèrent, quels instincts se font jour! 
Dans cet ordre de symplômes, la fète du 10 mai a sa place, à coup sûr. Joignez 
à un sentiment de sécurité matérielle du moment le goût naturel du peuple 
pour les fêtes, la promptitude de l'imagination française à s’enflammer aux 
spectacles militaires, les pompes religieuses se mêlant à la résurrection d'un 
symbole guerrier, la variété des costumes, les chefs arabes à côté des géné- 
raux de la patrie de Washington, — cela suffit bien, il nous semble, à expli- 
quer l'étrange affluence qui s’est fait remarquer parmi nous dans ces derniers 
jours. Paris a été un peu pris d'assaut pacifiquement. On a pu entendre toutes 
Les langues et tous les dialectes. La province a reflué vers le centre; les étran- 
gers ont rempli nos rues; peut-être n'ont-ils pas eu tous les genres d'intérêt 
qu'ils se prometlaient : l'empire n’a point été proclamé au milieu de la distri- 
bution des aigles. Quant à ajouter que la république s'en porte mieux, ce serait 
beaucoup dire sans doute. 

Le malheur de la république en France, c’est de s'être identifiée avec le 
socialisme. Elle portera long-temps la peine de cette assimilation, que ses ad- 
vérsaires lui opposent comme une fatalité de ses doctrines, et que beaucoup de 
ses sectateurs ont cru habile d'accepter. En fait, c’est principalement sous cette 
forme du socialisme que la république a pénétré dans les campagnes. Il n'est 
point facile de gagner les ames simples et ignorantes aux savantes abstractions 
du radicalisme et à la métaphysique de la souveraineté du peuple; il est inb- 
niment plus aisé de pénétrer jusqu’à elles en caressant leurs passions et leurs 
convoitises, en fomentant ces haines sourdes et instinctives de la misère contre 
la richesse, de la grossièreté contre le luxe, de l'ignorance contre les supério- 
rités morales. C'est ce genre de ravage, souvent dévoilé depuis quelques années 
par inille publications, par mille incidens de tribunaux, que mettent encore à 
nu les rapports des commissaires extraordinaires envoyés dans les départemens 
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gour réviser et adoucir les condamnations prononcées à la suite du 2 décembre. 
Les hommes chargés de cette mission de clémence et d'observation tout à la 
fois, on le sait, étaient le général Canrobert, le colonel Espinasse et un con- 
seiller d'état, M. Quentin Bauchart. Chose singulière! ce sont les soldats, peu 
accoutumés à s’effrayer outre mesure, qui semblent avoir ressenti la plus vive 
impression du mal; c'est le commissaire civil qui semble écarter le plus vo- 
lontiers les signes redoutables. Les résultats effectifs de ces missions laissent 
apercevoir quelque chose de cette différence d’impressions. Sur 4,076 condam- 
uations dans les départemens du centre, le général Canrobert a prononcé 727 
graces ou atténuations de peine; dans le midi, sur 4,000 condamnations, il n°; 
a eu que 200 graces et 400 commutalions, tandis que dans le sud-est, visité 
par M. Quentin Bauchart, le chiffre des commutations ou des graces s'est élevé 
à 2,424. Le rapport le plus remarquable peut-être est celui de M. le colonel 
Espinasse; il respire une certaine franchise militaire qui ne déguise rien, qui 
ne dissimule pas mème ce triste symptôme, — l'impopularité de la clémence. 
Ce que dit M. le colonel Espinasse, le général Canrobert le dit aussi. Ni l'un 
ni l’autre, nous devons le constater, n’y mettent la finesse de M. Quentin Bau- 
chart, qui croit devoir rejeter ces sévérités extrèmes de l'opinion sur ce qu'il 
nomme les « anciens partis. » Comment d’ailleurs concilier ces dispositions terri- 
fiées et rigoureuses des anciens partis avec l'attitude que le commissaire extraor- 
dinaire leur attribue d'un autre côté, — attitude de dissidence et d’hostilité qui 
serait l'espoir manifeste du socialisme dans sa défaite? Voici des gens bien ef- 
frayés au commencement d'un rapport qui deviennent à la fin bien téméraires! 
Au fond de cette dernière observation de M. Bauchart, peut-être y a-t-il une 
de ces vérités assez peu neuves qui deviennent méconnaissables parfois en su- 
bissant certaines transformations. Oui, évidemment, si la société-n'était point 
divisée, si les élémens conservateurs qu’elle contient étaient unis et compactes, 
le socialisme serait moins dangereux , ce qui veut dire, en d’autres termes, que 
si la société élait bien portante, elle offrirait infiniment moins de prise au mal 
et aux contagions. Il faut savoir gré sans doute à M. Quentin Bauchart de cette 
vérité, qui n’était peut-être point à découvrir. Il est un peu plus difficile de 
croire que si le socialisme est véritablement et complétement vaincu, comme 
on l’affirme, les anciens partis soient disposés à faire quoi que ce soit qui puisse 
le relever de sa défaite. A vrai dire, c’est là la question de savoir dans quelles 
limites le socialisme est vaincu : il est impuissant et désarmé comme force or- 
ganisée et violente; comme maladie morale, il n’a point disparu en un jour, et 
l'action matérielle même seule n'y peut rien. C’est une étrange illusion de tout 
rejeter sur les anciens partis; c'est une explication qui a le suprême inéonvé- 
nient de ne rien expliquer. Ce qu'on nomme les anciens partis, ce n’est autre 
chose, à tout prendre, que l'ensemble des forces conservatrices de la société, 
malheureusement divisées dans des crises successives, constituées sous des 
formes diverses, et résumant dans une mesure différente les traditions, les in- 
slincts et les besoins de notre pays. Nous ne nous dissimulons en rien ce qu'iF 
y a de difficile à combiner ces élémens dans un effort commun; mais enfin 
n'est-ce point là l’œuvre de conciliation propre à une époque comme la nôtre, 
— œuvre où il y a bien assez des difficultés réelles sans y joindre la légèreté 
des jugemens, et où la modération est la première loi dans l'exercice d'un pou--- 
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voir immense? Au milieu des nécessités rigoureuses créées par des obligations 





et 
nouvelles, la modération est d'autant plus nécessaire pour rapprocher les vu 
hommes, pour désarmer les scrupules honorables, pour ne point faire porter, toi 
Ÿ par exemple, à Ja science les peines de la politique. La retraite d'hommes su 
H comme M. Villemain ou M. Cousin ne serait-elle pas plus regrettable encore, si ne 
3 leur nom ne continuait à se rattacher librement à l’enseignement qu'ils ont au 
ï illustré? Il se peut même parfois que la modération inspire bien l'esprit. Nous ne 
: cherchons vainement ce qu’a pu gagner M. Arago dans un échange ostensible pe 
ï: de correspondances où le ministre de l'instruction publique a su mettre du côté À « 
fl du gouvernement la modération et le bon goût, ce qui est bien encore quel- : lu 
ù que chose en France. ke 
lt Quand nous disions l’autre jour qu'il y avait nécessairement quelque peine u 
k pour les corps politiques à prendre la place qui leur est dévolue dans un nou- € 
i veau régime, nous aurions pu ajouter que cette difficulté existe pour tout le € 
{ monde, Il y a pour chacun une étude à faire, — l'étude des signes contempo- t 
} rains, des possibilités, des conditions de l’ordre actuel des choses. On ne se rend | 
pas toujours compte au juste de la mesure dans laquelle tout est changé. Cette 
incertitude à peu près universelle n’est pas le moindre signe de ce moment- F 


ci. Le corps législatif a eu à ressentir les effets de ces hésitations dans ses tra- Ë 
vaux; il les ressent encore peut-être, d'autant plus que c’est l’organisation lé- É 
gislative qui a été le plus profondément transformée. La presse, pour n'être 
point un corps de l’état, n’y est pas moins sujette, et elle s’instruit à ses ris- 
ques et périls. Déjà plusieurs avertissemens ont été donnés. Le gouvernement 
a probablement voulu fixer dans l'application le sens du dernier décret sur un 
point particulier. Par exemple, quelle est la nature des rapports de la presse 
avec les corps de l’état? Dans quelle mesure peut-elle rendre compte de leurs 
travaux? Autrefois, on s'en souvient, les journaux reproduisaient dans leur 
animation même les séances des assemblées, ils décrivaient ces luttes ardentes 
de la parole; ils mettaient en scène les personnages. Que de peintures inju- 
rieuses ou complaisantes! que de verve employée souvent à démontrer que l'élo- 
quence, la raison, la vérité, l'esprit, se trouvaient toujours nécessairement du É 
côté de celui dont le journal défendait l'opinion! Ce n’était point le mieux à coup 
sûr; toujoursest-il que nous n'en sommes plus là. Le procès-verbal officiel des 
séances législatives reste le seul genre de reproduction permis aux journaux. 
est là le sens des derniers avertissemens infligés par l'autorité administra- 
tive, et on peut sans trop de licence se demander si les orateurs n'y perdent 4 
pas encore plus que les journaux. Au reste, dans l'incertitude qui résulte pour 
la presse de ces conditions, ne croyez pas que l'embarras soit égal pour tout le 
monde. Il y a les esprits à ressources qui suppléent à tout merveilleusement, 
et qui continuent à avoir en réserve une multitude de questions du dernier in- 
térêt, de l’à-propos le plus saisissant. Vous plait-il de savoir la différence du 
droit divin et du droit national, ou bien encore de vous initier aux mystères 
de l'autorité absolue et de la liberté absolue? Vous aurez beau objecter que cela 
ne vous inquiète guère : qu'importe? Les inventeurs de ces choses n'en pour- 
suivront pas moins leurs voyages dans les régions fantastiques. Il ÿ à ainsi 
dans la presse bon nombre de ces types de polémistes oiseux ou excentriques 
qui ont des idées à eux, une histoire à eux, une politique à eux : « Moi, dis-je, 
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et c'est assez! » Chaque événement, n’en doutez pas, vient confirmer leurs 
vues; ils ont l’art de tout expliquer avec des formules. Se comprennent-ils 
toujours? Qui pourrait le dire? Mais ils attirent un moment l'attention, et cela 
suffit, ear un des traits qui les distinguent, c’est de ne pouvoir supporter qu'on 
ne parle plus d'eux, même quand on ne parle plus de personne. Et cependant, 
au lieu de ces personnalités survivantes ou des polémiques anciennes, la presse 
ne pourrait-elle pas trouver d'immenses élémens d'intérêt encore? N'y a-t-il 
point partout dans le monde mille questions qui se nouent et se dénouent sans 
cesse? N'y aurait-il point à observer et à suivre les migrations des races, les 
luttes lointaines des peuples, les prises de possession des contrées inexplorées, 
le travail universel de la civilisation? Le malheur de la presse en France, sauf 
une ou deux exceptions honorables, c'est d'être peu familiarisée avec toutes 
ces questions, sur lesquelles la presse anglaise fait porter ses investigations de 
chaque jour. IL semble qu’elle soit dépaysée dès qu'elle s’écarte de ces habi- 
tudes de discussions politiques qui ont eu trop souvent pour effet de lui ôter 
le sens de ces grandes réalités de la vie contemporaine et des intérêts positifs. 

Aussi bien ces intérêts positifs doivent inévitablement aujourd'hui tenir une 
grande place parmi nous en l'absence de l'éclat de la vie politique. Leur dé- 
veloppement ne contribue-t-il pas à la grandeur et à la sécurité du pays? Tra- 
vaux publics, finances, questions de crédit, commerce, — ne reste-t-il pas en- 
core dans tous ces objets de quoi occuper utilement l’activité publique? Bien 
des choses, comme on le sait, ont été faites sous ce rapport dans ces derniers 
mois, et il n’est point surprenant qu'il y ait aujourd'hui quelque suspension. 
Îl a été néanmoins question récemment d’un assez important projet financier 
qui consisterait à offrir aux porteurs de rentes perpétuelles les moyens de trans- 
former leurs titres en rentes viagères, avec élévation d'intérêt, comme cela se 
fait en Angleterre. Il en résulterait pour l’état, à la place de l'amortissement 
ordinaire, une sorte de libération de sa dette s'opérant successivement par la 
mort des porteurs de rentes viagères. D'un autre côté, cette mesure aurait pour 
effet d'ajouter un élément de plus à la dette publique par la création d'un nou- 
veau fonds qui déchargerait d'autant le 4 et demi pour 100. C'est là, si nous ne 
nous trompons, le double but du projet dont nous parlons. Du reste, les por- 
teurs de rentes perpétuelles seraient seuls admis, par l'échange de leurs titres, à 
devenir créanciers viagers de l'état. Le budget de 1853 vient d’être soumis par 
le conseil d'état, chargé d’en soutenir la discussion, au corps législatif. Dans sa 
composition générale, il ne diffère pas de celui de 1852; ce sont à peu près les 
mêmes élémens. Il reste encore pour l’année prochaine, dans les prévisions du 
budget, un déficit de 40 millions qu'on se promet de couvrir par les annula- 
tions habituelles de crédits; mais on peut se demander si des crédits d'un autre 
genre ne viendront pas augmenter les dépenses, et maintenir, sinon élever, le 
chiffre prévu du déficit. N'est-ce point là déjà ce qui arrivera probablement 
en 1852? M est vrai qu'il est dès ce moment possible de remarquer comme un 
des élémens de notre situation financière la marche singulièrement ascendante 
du revenu public. Une note officielle constatait récemment ce progrès depuis 
le commencement de l'année. Le mois de janvier était en déficit sur l'époque 
correspondante de 1851. Février a donné 1 million 800,000 fr. de plus que dans 
l'année précédente; en mars, le progrès est de 5 millions; le mouvement as- 
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censionnel atteint en avril au chiffre de 9 millions 600,000 fr. d'augmentation. 
Nous ne demandons pas mieux que de tirer de ces chiffres d’heureux présages 
pour l'avenir, et d'y voir le signe d’une amélioration réelle, de l’activité nou- 
velle des affaires, du mouvement des transactions et du commerce, et d'une 
sorte de réveil de la confiance publique. Il n’y a qu’une chose à souhaiter et à 
espérer : c'est la bonne politique qui sait appliquer utilement et convenable- 
ment ces ressources croissantes de l'état. 

Si toutes ces matières qui touchent au progrès matériel et commercial du 
pays sont plus que jamais faites, comme nous le disions, pour allirer l'attention 
des esprits sérieux, nul assurément ne peut s'y consacrer avec plus de fruit et 
de succès que M. Michel Chevalier. L'habile économiste vient de résumer dans 
un livre, — Examen du système commercial connu sous le nom de système pro- 
tecteur, — une des questions les plus graves pour notre avenir industriel et 
commercial. I ne s’agit, en effet, de rien moins que de savoir si la France 
proclamera la liberté du commerce, ouvrira ses ports et ses frontières, on si 
elle maintiendra les tarifs qui protégent son industrie. M. Michel Chevalier est 
très décidé pour les doctrines du libre échange. On ne saurait avoir plus de 
spirituelle érudition, plus de verve, plus d’éloquence contre le système protec- 
teur. I y aurait cependant un petit nombre d'observations à faire, et qui sont 
plutôt de bon sens que de science. D'abord n'est-il point vrai que l’industrie 
française a fait de grands et sérieux progrès depuis long-temps? Or c’est bien 
quelque chose à considérer qu’un régime sous lequel a grandi notre industrie, 
En outre, l'expérience faite par l'Angleterre a-t-elle produit des résultats assez 
manifestement bienfaisans pour être décisive, et pour pouvoir servir d'exemple 
aux peuples qui n'ont point vécu dans les mêmes conditions? Le libre échange 
est-il aussi populaire dans la Grande-Bretagne elle-mème aujourd'hui qu'il 
l'était à l'époque où Robert Peel en fit le pivot de sa politique commerciale? 
Ce qui ressort de plus pratique et de plus vrai des remarquables pages de 
M. Michel Chevalier et de bien d’autres travaux consacrés à cette question, 
c'est qu'il y a réellement à faire une étude soigneuse et attentive de nos tarifs; 
il y a des inégalités à effacer, des exagérations à atténuer, des prohibitions à 
écarter, Si l'ensemble du système commercial d'un pays est une des choses 
auxquelles il faille toucher avec le plus de circonspection et de réserve, il y a 
évidemment aussi dans notre temps des nécessités à satisfaire : ce sont celles 
qui résultent de l'immense mouvement imprimé au monde, du penchant des 
peuples à se lier par les relations commerciales plus encore que par les rela- 
tions politiques, de la rapidité et de l’accroissement des communications in- 
ternationales, de toute cette vie contemporaine, en un mot, qui met naturelle- 
ment lous les pays en échange permanent d’influences et de produits. I y a 
là, il nous semble, un double intérêt à sauvegarder, au point de vue des faits, 
du développement pratique, plus encore qu'au point de vue d'une science dont 
les principes ne sont peut-être pas toujours très conformes à la réalité. 

La Belgique est-elle remise de ses émotions d'il y a quelques mois? Elle 
semble pour le moment infiniment moins préoccupée de créer des camps re- 
tranchés, de se défendre contre des attaques dont on n’a guère la pensée, nous 
le croyons, et dont on a perdu même l'habitude de parler chez nos voisins du 


mord. L'attention de la Belgique aujourd’hui est tout entière portée sur elle- 
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même, sur ses mouvemens intérieurs. Elle va avoir dans peu de jours des élec- 
tions provinciales et des élections politiques pour le renouvellement d’une por- 
tion du parlement dans quatre provinces : Flandre-Orientale, Liége, Hainaut 
et Limbourg. Déjà tous les symptômes ordinaires de l'agitation électorale se 
manifestent. La question est de savoir ce qui en résultera dans la situation 
des partis et pour le ministère actuel, qui représente le libéralisme au pou- 
voir. À vrai dire, la durée du cabinet de Bruxelles nous semble un peu problé- 
matique. Qu'il ait contre lui tout l'ensemble du parti catholique fortifié, selon 
toutes les prévisions, par les élections prochaines, cela est assez simple; mais 
c’est dans son parti même qu'il commence à ne plus jouir du même crédit 
qu'autrefois. Quelques hommes importans du libéralisme belge, tels que M. Do- 
lez, député du Hainaut, MM. Rolin et d'Elhougne, représentans de Gand, qui 
se retirent aujourd'hui de la vie politique, l'ont appuyé jusqu’au dernier mo- 
ment de leurs votes, mais non sans exprimer dans la familiarité un jugement 
assez sévère. L'ennui de mettre d'accord leur vote et leur pensée a sans doute 
motivé leur retraite. Bien d’autres encore viendront probablement grossir 
la phalange des mécontens. Un des griefs les plus vifs contre le cabinet de 
Bruxelles, c’est l'impôt sur les successions voté l’an dernier, et qui a contri- 
bué singulièrement à dépopulariser le parti libéral en Belgique. Ce qu'on lui 
reproche, c'est sa ténacité dans les petites choses et son inconsistance dans 
les grandes, c'est le peu d’habileté et de tact qu'il a montré un moment dans 
sa politique extérieure, c’est le désordre permanent de la comptabilité des 
fonds spéciaux du ministère de l’intérieur, toujours en guerre à ce sujet avec 
la cour des comptes, c’est l'oubli complet dans lequel le gouvernement laisse 
certaines parties du pays. Joignez à ceci la hauteur blessante du ministre des 
finances, M. Frère, trop visiblement imbu de son importance, — la capacité peu 
constatée de M. Van-Hoorebeke, ministre des travaux publics, qui n’a réussi jus- 
qu'ici qu'à mécontenter tout le monde par des œuvres ruineuses et peut-être 
inutiles. Ce sont là, si l’on veut, des griefs de détails et secondaires; ils ne sont 
point les seuls, et ils sont dominés encore par un grief d’un caractère plus sé- 
rieux et plus politique : c’est le reproche qu'on fait au cabinet Rogier-Frère de 
l'étroit esprit de coterie qui l'inspire, de ses tendances à se mettre perpétuel- 
lement en guerre avec l’église, de manière à faire de cet antagonisme une po- 
litique. Nous ne voulons évidemment rien exagérer; mais enfin il y avait pour 
le cabinet belge des vices d'origine qui étaient à corriger, et qui n'ont fait que 
se développer. Le ministère avait à secouer le joug des associations libérales 
qui l'avaient porté au pouvoir, et il n’a fait que leur obéir. Il a fait du gouver- 
nement l'instrument des associations de Bruxelles, de Gand et de Liége. C’est 
là la faiblesse du cabinet de M. Rogier, et c'est probablement ce qui le tuera 
dans l’état actuel des partis. 

Bien des publications révèlent et expliquent ces mouvemens de l'opinion en 
Belgique. Aucune n'est plus remarquable que celle d'un homme éminent, 
M. de Decker, sur l'esprit de parti et l'esprit national. M. de Decker est un 
membre du parti catholique, libéral et modéré. Ce qu'il montre dans sa bro- 
chure, où respire un chaleureux patriotisme, c'est l'impossibilité pour l'esprit 
de parti de rien fonder en Belgique; ce qu’il poursuit dans le cabinet actuel, 
c'est l'expression d'un libéralisme exclusif qui jure avec les traditions natio- 
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nales, et qui est plutôt le fruit d'une imitation étrangère. La véritable origine 
morale de l'indépendance nouvelle de la Belgique, c’est l'alliance de la liberté 
et du catholicisme. Cette alliance, maintenue avec soin, a contribué, dans les 
premières années, à consolider la nationalité belge; elle lui a fait traverser les 
plus rudes momens. Le danger est venu avec les partis exclusifs, qui n'ont point 
tenu compte de cette situation. Nous ne serions pas surpris que les circon- 
stances où se trouve aujourd’hui l'Europe ne contribuassent à ramener la Bel- 
gique à des conditions plus justes et plus normales. Le sentiment exprimé par 
M. de Decker est bien loin, en effet, d’être un sentiment isolé. Le mérite de la 
brochure de cet homme distingué, c’est de répondre à une disposition très ac- 
tuelle de l'opinion publique, qui tend manifestement à se prononcer contre le 
cabinet libéral. Tout annonce que les catholiques gagneront du terrain dans 
les élections prochaines; ils n'auront point peut-être la majorité, mais ils l'au- 
raient à coup sûr dans des chambres renouvelées, si on les appelait au pou- 
voir, — ce que le roi ne fera point, parce qu'il les considère, assure-t-on, 
comme élant plus sages, plus modérés que les libéraux, et par suile moins dan- 
gereux dans l'opposition. Le roi Léopold pourra bien laisser faire pour le mo- 
ment — en vrai souverain constitutionnel, et l'existence du cabinet actuel res- 
tera à la merci d’une coalition possible, pour ne point dire probable, entre les 
catholiques et les libéraux modérés. Ce serait là, au surplus, une situation qui 
ne serait point nouvelle. Quel que soit le dénoûment que pourront précipiter 
ou retarder les élections qui vont avoir lieu en Belgique, ce qu'il y avait à 
constater, c’est que le cabinet de M. Rogier ne réunit pas autant d'élémens de 
force et de durée qu'il le croit peut-être. Le traité avec la France sera très 
probablement une épreuve décisive pour lui, car, s’il n'avait point cette satis- 
faction à donner à l’industrie linière, il aurait subitement contre lui la coali- 
tion du parti catholique et des intérêts lésés. On voit à combien d’écueils peut 
venir se heurter la fortune du cabinet libéral de Bruxelles. 

En Angleterre, le cabinet de lord Derby marchait de victoire en victoire, 
lorsqu'il est venu se heurter contre un vote inattendu sur une question bien 
moins importante que le bill de la milice. M. Disraëli, qui est un personnage 
littéraire, aura eu, dans ces derniers jours, l’occasion de s'assurer de la vérité 
des boutades de Pascal sur le nez de Cléopâtre. Tout marchait au gré des désirs 
du ministère tory. Après avoir battu lord John Russell et les whigs, il venait 
de battre M. Cobden et les libres échangistes sur la question du bill de la mi- 
lice. Ne pouvant se venger sur le free trade, ainsi qu’il le reconnaissait lui- 
même, des défaites de son parti, M. Disraëli se vengeait de ces défaites sur le 
congrès de la paix. Le terrible M. Locke King, qui l'an dernier avait fait es- 
suyer un échec au cabinet de lord Jobn Russell, avait vu rejeter cette même 
motion en faveur de la réforme électorale que les communes avaient prise en 
considération il y a à peu près un an. M. Disraëli, en exposant son projet de 
budget et en se faisant applaudir de tous les partis, semblait avoir consolidé 
encore cet accord singulier de la chambre des communes et du ministère, 
lorsque, sur la question très ordinaire des siéges vacans pour Sudbury et Saint- 
Albans, M. Gladstone est venu effacer tous ces anciens triomphes et mettre 
le ministère en demeure de dissoudre les communes. Le vote provoqué par 
M. Gladstone s'explique peut-être par la supposition que le ministère pourrait 
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avoir la pensée d’ajourner encore les élections au-delà du terme présumé; la 
dissolution des communes ne peut qu'être plus prochaine aujourd'hui. 

Le bill de la milice a été voté non sans peine, car les radicaux se sont dé- 
fendus avec beaucoup d’acharnement et de vivacité. Le ministère est rede- 
vable encore, en grande partie, de ce résultat à la parole de lord Palmerston, 
qui, plus hautain que jamais, a parlé avec un grand dédain de l’incompétence 
des marchands en malière militaire. Il en parlait jadis avec moins de dédain, 
el il leur reconnaissait, à ce qu'il parait, une compétence politique, lorsque, 
il y a deux ans, ces mêmes marchands étaient les seuls à défendre sa diploma- 
tie. Quoi qu'il en soit, les paroles de lord Derby au banquet du lord-maire nous 
sont un sûr garant que le noble lord n’a pas la moindre intention de se servir 
du bill de la milice d’une manière hostile à notre égard, et la réponse de notre 
ambassadeur nous indique assez que la flotte anglaise n’est pas à la veille d’aller 
croiser dans la Tamise. Lord Derby, qui a demandé le bill de la milice, ne songe 
pas plus à s’en servir que lord John Russell, qui l’a combattu, et parmi (ous 
les hommes politiques qui ont soit attaqué, soit soutenu ce bill, il n’y a certai- 
nement qu'un homme qui songe à en faire usage à un moment donné : cet 
homme, c’est lord Palmerston. 

Si l'Italie a occupé une grande place dans l’attention publique pendant ces 
dernières années, voilà déjà quelque temps qu’un certain silence et une demi- 
obseurité ont remplacé ces agitations politiques, au moins pour la plupart des 
pays qui la composent. C'est à coup sûr une des régions où les révolutions 
récentes ont eu les plus graves conséquences. De tout ce mouvement dont nous 
avons été témoins, — explosion de la Lombardie, manifestations populaires, 
proclamalions de constitutions, transformations soudaines du régime absolu en 
régime libre, — que reste-t-il aujourd’hui? Le Piémont, on le sait, est le seul 
pays qui ait conservé une tribune et un gouvernement constitutionnel. I célé- 
brait récemment encore l'anniversaire de la promulgation du statut, et les libé- 
raux se plaignaicnt mème qu'on ne le célébrât pas assez bruyamment, ce qui 
serait peut-être un moyen infaillible pour finir par ne pas le célébrer du tout. 
Le gouvernement royal a été rétabli à Naples dans toute son intégrité, et les 
incidens politiques sont peu nombreux et peu saillans. Rome continue à être 
occupée par noire armée, dont la présence ne semble pas près malheureuse- 
ment de devenir inutile. La Toscane suit le même mouvement de réaction, non 
cependant sans qu'il surgisse quelque épisode significatif. I y a déjà quelques 
mois que la Toscane est livrée à une crise ministérielle permanente; il se 
poursuit, avec des chances diverses, une assez vive lulte d’influences entre 
M. Baldasseroni, président du conseil, appuyé par la majorité de ses collègues, 
et le ministre de l'instruction publique, M. Boccella, vers qui penche peut-être 
en cerlains momens le grand-duc. Le président du conseil a plusieurs fois déjà 
donné sa démission, qui n’a jamais été officiellement acceptée; aujourd'hui 
c’est M. Boccella qui semble définitivement succomber. Cette lutte, au reste, 
à un côté fort sérieux : il ne s'agissait de rien moins que de savoir si on sup- 
primerait les lois léopoldines, qui datent d'un siècle déjà, et qui règlent dans un 
sens libéral tout ce qui concerne les mains-mortes, les fidéi-commis, les im- 
munilés ecclésiastiques, et en général les rapports de l’état et de l'église. 
M. Baldasseroni s'était prononcé pour le maintien de cette législation, et 
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M. Boccella pour la suppression; le grand-duc hésitait entre ces deux influences. 
Les lois léopoldines seront aujourd'hui probablement maintenues; mais M, Bal- 
dasseroni a dû concéder une suppression d'un autre genre, celle du statut de 1848, 
qui n'existait plus, il est vrai, depuis long-temps que de nom, et l'abrogation 
desdispositions législatives qui avaient achevé à cette époque l'émancipation des 
{sraélites, en leur accordant les mêmes droits civils et politiques qu'aux autres 
citoyens. C’est entre les deux partis une sorte de transaction dont le statut et 
les Juifs paient les frais. Telle qu’elle est, si elle s'accomplit, cette mesure, on 
le voit, ne laisse point encore d’avoir sa gravité; son plus fâcheux caractère, 
c’est de porter atteinte à une situation acquise, à des droits consacrés, dont 
rien ne démontre que les Juifs aient usé d'une manière contraire aux intérêts 
du pays. Cette mesure peut avoir un assez mauvais résultat à un autre point 
de vue; déjà on annonce l'émigration en Piémont de plusieurs familles israé- 
lites établies à Florence et jouissant de fortunes considérables. Peut-être en- 
core, au reste, des conseils plus müris peuvent faire prévaloir d’utiles adou- 
cissemens. Il est aujourd’hui des tolérances que les gouvernemens peuvent et 
doivent avoir dans leur intérêt même, pour ne point laisser dégénérer des re- 
tours salutaires en excès qui ont souvent le malheur de préparer des réactions 
d'une autre espèce. 

En Espagne, il y a plutôt aujourd'hui des symptômes que les élémens réels 
d'une situation nouvelle. Un de ces symptômes, c'est la démission du ministre 
de la marine, le général Armero, désigné comme ayant refusé de s'associer 
aux plans de transformation politique attribués au gouvernement. D'un autre 
côté, un grand nombre de journaux ont cessé de paraître par suite du récent 
décret sur la presse. La plupart n’ont pu remplir la condition d’un éditeur 
responsable payant un chiffre assez élevé d’impositions. Il semble y avoir un 
moment d'attente à Madrid. Ce qui esl à remarquer d’ailleurs, c'est une cer- 
taine indifférence dans la masse du pays pour les questions politiques. Les es- 
prits se préoccupent volontiers d’autres intérêts. Le roi vient en ce moment 
de poser la première pierre du chemin de fer d’Alar à Santander. Destinée à 
se prolonger jusqu'à Madrid, cette voie nouvelle se relicra à celle qui est aussi 
en construction aujourd'hui, et qui se dirige vers la Méditerranée par Almansa. 
Les projets de ce genre sont nombreux au-delà des Pyrénées, et la réalisation 


de ces grands travaux publics pourrait singulièrement contribuer à la conso- 


lidation politique du pays. 

Que dirons-nous du peuple le plus voisin de l'Espagne et qui lui tient par 
tant de liens, — du Portugal? Ceux qui visitent ce pauvre pays en font vrai- 
ment les plus navrantes peintures. Le Portugal continue à jouir des douceurs 
de l’autocratie soldatesque de Saldanha. Bon militaire d'autrefois et triste po- 
litique d'aujourd'hui, le vieux maréchal portugais semble perfectionner l'art 
du dégouvernement absolu, ou de l'anarchie, si l’on veut plus simplement: To- 
talement dépourvu de caractère, Saldanha autorise le mal, laisse dilapider les 
finances de l'état; chacun met la main quand il peut dans les caisses publi- 
ques, à mesure qu’il y rentre quelque argent, de telle sorte que le vide est à 
peu près l'état habituel du trésor. Excepté l'armée, aucun service n'est payé; 
les employés meurent de faim, ou il faut bien qu'ils se paient eux-mêmes. La 
reine elle-même n'est guère mieux traitée et n’a pas le p'us souvent de quoi 
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payer ses domestiques. La reine! avons-nous dit; mais y a-t-il encore une 
reine en Portugal? Est-ce qu'il y a quelques mois, dans les spectacles mêmes 
où elle se trouvait, on n'attendait pas Saldanha pour lever la toile, et tous 
les applaudissemens de la foule n'étaient-ils point pour ce soldat sénile? Tout 
récemment encore, le vieux maréchal ne choisissait-il pas, pour faire entrer 
solennellement dona Maria à Oporto, l'anniversaire du jour où il s'était in- 
surgé contre elle et contre son gouvernement? Assurément c'est un des plus 
tristes spectacles que celui d'une royauté ainsi humiliée par une espèce de 
tèle grise sans cervelle. N'y a-t-il pas de quoi appeler l'attention des autres 
gouvernemens, et de l'Espagne surtout? 

On commence à s'inquiéter beaucoup aux États-Unis de la prochaine élec- 
tion présidentielle, le résultat possible est encore fort obscur; toutefois il est 
déjà facile d’apercevoir, d'après les votes des diflérens états pour le choix des 
délégués, dans quel sens la majorité se prononcera. II y a quelques mois à 
peine, les whigs semblaient délaissés et sans soutien; ils ont repris l'avantage, 
et le candidat whig qui paraissait avoir le moins de chances, M. Millard Fill- 
more, l'emporte jusqu'à présent. L'opinion publique se prononce en sa faveur, 
surtout dans les états du sud, où les whigs ont écarté toute autre candidature 
pour adopter celle-là à l'unanimité. Les whigs de la Virginie, de la Louisiane, 
du Texas, se sont prononcés pour M. Fillmore; dans la Georgie, le parti unio- 
niste, si puissant dans cet état, et qui, l'an passé, par son attitude et son ferme 
attachement à l'union américaine, a sauvé la république d’une crise immi- 
pente, appuie également cette candidature. Les whigs du sud soutiennent M.Fill- 
more, parce qu'ils voient surtout en lui le triomphe de la politique unioniste 
el des mesures du compromis. C’est par la raison contraire que les whigs du 
nord et surtout les whigs de New-York et de la Pensylvanie soutiennent la 
candidature du général Scott, qui, dit-on, est hostile au compromis et touche 
de près aux free soilers. Or les abolitionistes et les free soilers forment la ma- 
jorité des whigs de New-York, du Massachusetts et de la Pensylvanie, les trois 
élals les plus considérables de l'Union, le parti si nombreux de M. Seward à New- 
\ork a fait adopter la candidature du général Scott, et les whigs du Massa- 
chusetts, très attachés cependant à M. Webster, ont déclaré qu'ils se rallie- 
raient à la candidature adoptée par la Pensylvanie, dont le choix définitif se 
lixera sans aucun doute sur le général Scott. Toutefois l'appui des grands états 
du nord serait insuffisant pour assurer l'avantage au général Scott sur M. Fill- 
ivre, si certains états de l’ouest et même du sud ne lui venaient en aide; mais, 
dans tous les états où les Allemands se trouvent en grand nombre, la majorité 
sera acquise au général Scott. C'est un fait digne de remarque, que les votes 
des émigrés allemands, qui sont généralement acquis au parti démocratique, 
se portent sur le candidat de n'importe quel parti aussitôt que ce candidat est 
uu militaire; ils ont contribué notamment à l'élection du général Taylor, et 
avant lui du général Harrison, Ils apportent ainsi aux États-Unis leur double 
esprit, leur esprit anarchique et leur esprit militaire. Si le général Scott sor- 
ait de l'urne électorale, on pourrait considérer cette élection comme hostile 
au compromis et dangereuse pour la cause de l'union, bien que l'honorable 
Sénéral se soit défendu de vouloir porter atteinte à ces mesures, qui ont ter- 
miné les différends relatifs à l'esclavage, et ait rappelé le discours prononcé par 
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lui à New-York en 1850 en faveur du compromis. Le plus abandonné des can- 
didats whigs est précisément le plus illustre d’entre eux, M. Daniel Webster, 
qui, jusqu'à présent, est appuyé par les whigs de la Californie et peut-être aussi 
par les whigs du New-Jersey, que tout récemment encore, dans une de ses 
tournées, il transportait d'enthousiasme. 

Les choses sont moins avancées du côté des démocrates : les divers états du 
sud se sont occupés d'envoyer des délégués à la convention démocratique de Bal- 
timore, et se sont bornés généralement à recommander le candidat dont l'élec- 
tion pourrait le mieux favoriser les intérêts de leur parti. Les candidats démo- 
crates sont nombreux, chaque état présente son candidat, qu'il prétend faire 
triompher, et cela mème pourrait bien être la cause de la défaite du parti dé- 
mocratique. Le général Cass, le général Butler, M. Buchanan, le général Hous- 
ton, M. Douglas, ont été mis en avant tour à tour; mais jusqu’à présent les noms 
qui réunissent le plus grand nombre de suffrages sont ceux du général Cass et 
de M. Douglas. Il importe peu, après tout, que le futur président soit whig ou 
démocrate, pourvu qu'il ne soit ni free soiler exagéré ni démagogue (barnburner) 
extravagant; il importe peu que M. Cass soit préféré à M. Fillmore : l’un et 
l'autre sont favorables à la cause de l'union et aux mesures du compromis; 
mais il importe beaucoup qu’un abolitioniste n'ait pas l'avantage sur M. Fill- 
more, ou un partisan aveugle de l'esclavage, de l'annexion à outrance sur 
M. Cass. Or, les abolitionistes ne connaissent plus de bornes et redoublent de 
violence. M. Seward et ses amis poussent je général Scott à ne faire aucune 
concession aux whigs modérés. Le danger a été senti à Washington. Les whigs 
qui représentent leur parti au congrès ont tenu une assemblée pour délibérer 
sur les mesures à prendre et s'entendre sur la ligne de conduite qu’ils auraient 
à tenir. Les whigs du sud se sont montrés modérés, rnaïs très énergiques; ils 
ont déclaré qu'ils ne donneraient en aucune manière leurs voix au candidat 
qui ne promettrait pas formellement de maintenir les mesures du compromis. 
H y a donc lieu d'espérer que le prochain président, quel que soit le parti 
triomphant, sera avant tout un candidat national, que le maintien de la tran- 
quillité intérieure sera le mot d'ordre des masses, et que les sectes, les partis 
exclusifs seront abandonnés à leur impuissance et à leurs préjugés. 

Tel est le grand intérêt du moment. Les séances du congrès se traînent tou- 
jours Janguissamment; un bill relatif aux pensions payées aux Indiens, des 
interpellations sans résultat sur l'expédition du Japon, des discussions désor- 
mais sans grand intérêt sur l'esclavage et la politique d'intervention, voilà le 
bilan des travaux du congrès pendant ces dernières semaines. Les mesures 
proposées par MM. Seward et Hale, les deux membres les plus factieux à coup 
sûr du sénat, pour l’abolilion immédiate de l'esclavage, ont été écartées; Dieu 
fasse qu’elles ne se représentent plus pour l'honneur et le repos du congrès! 
Quant à la politique d'intervention, vivement défendue par M. Soulé, sénateur 
de la Louisiane et Français d’origine, dans un discours habile, où il s’efforçait 
de prouver que la politique de non-intervention n'avait jamais été dans l’es- 
prit de Washington une doctrine absolue, elle a été attaquée avec force par 
M. Mason, de la Virginie, qui a très bien établi que la politique de neutralité 
était et devait être, comme au temps de Washington, la politique des États- 
Unis, ainsi que le démontrent les récentes négociations relatives au percement 
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de l'isthme de Panama, dont la neutralité est la base et la garantie. Enfin 
un sénateur du Tennessée, M. Bell, dans une allocution très chaleureuse, a 
mis le doigt sur le danger réel de cette question en signalant le républicanisme 
européen comme hostile au républicanisme américain. « Sans doute, a-t-il dit, 
nous devons nous défier du despotisme et nous tenir en garde contre lui, mais 
il faut qu'on sache aussi que les doctrines de ces républicains qui ont perdu 
la liberté en Europe ne sont pas moins funestes pour nous que le despotisme, 
et que leur esprit est contraire à nos institutions. » 

Si le congrès s'occupe lentement des affaires du pays, l’activité individuelle, 
en revanche, marche toujours. Tout récemment, M. Seward présentait une 
pétition demandant au congrès l'établissement d'une ligne de steamers entre 
Brooklyn, dans l’état de New-York, et Gluckstadt, sur l'Elbe, près de Hambourg. 
L'idée d'élever à New-York un crystal palace, à limitation du palais de Londres, 
s'est emparée de la tête des Yankees, et déjà les souscriptions commencent à ar- 
river. La fièvre des chemins de fer ne se ralentit pas, et il est question d'unir 
la Caroline du sud à la Georgie par de nouvelles lignes de fer. De pareils pro- 
jets sont mis en avant dans presque tous les états de l'Union, votés par les lé- 
gislatures et accomplis en un clin d'œil. Au milieu des effervescences politiques 
et des menées des partis, le progrès matériel ne s'arrête pas un instant. 


CH. DE MAZADE. 


LA GALERIE DU MARÉCHAL SOULT. 


Dans peu de jours, la galerie du maréchal Soult aura cessé d'exister. Cette 
réunion de morceaux d'élite, qui avait toute l'importance d'un musée, et que, 
grace à la libéralité de son illustre possesseur, la France s'était accoutumée à 
considérer comme une collection nationale, va se trouver disséminée. Ne con- 
vient-il pas de jeter un dernier regard sur cette suite de chefs-d’œuvre qui ré- 
sumait si parfaitement l'histoire de l'art espagnol à ses plus belles époques? 

Jamais collection transportée hors du sol national n’a caractérisé an mème 
degré une école étrangère, et n’a permis de mieux apprécier le talens varié 
des grands artistes qui l'ont illustrée. Le génie de l'Espagne est là tout en- 
tier avec son ardent et sombre ascétisme, ses croyances passionnées, ses aspi- 
rations extaliques et ses sublimes et immatérielles glorifications. H suffit d’un 
coup d'œil jeté sur ces compositions de styles si distincts pour comprendre que 
le premier mobile de leurs auteurs était la foi. Combien parmi eux ont peint 
sous la robe du moine! combien, à l'exemple de Luis de Vargas et de Vincent 
Joanès, n’ont pris le pinceau qu'après s'être préparés au travail par le jeûne 
et la communion! La religion, pour eux, élait le principe et le but; pour eux, 
peindre, c'était glorifier le Créateur, c'était prier. 

En Espagne comme en Italie, l'art moderne s'est développé à l'ombre du 
sanctuaire, Seulement, si chez les Italiens la tradition remonte aux peintures 
des catacombes et aux mosaïques des premières basiliques chrétiennes, chez 
les Espagnols, par suite de l'invasion sarrasine, elle se trouve interrompue à 
parlir du vu: siècle, Refoulés dans les montagnes des Asturies et dans les pro- 
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vinces de la marche d'Espagne, au nord de l'Ebre, les chrétiens emportèrent 
sans doute dans leurs retraites les images consacrées par le culte; ce n’est tou- 
tefois que par voie de conjecture que l’on pourrait considérer comme la re- 
production de ces saintes images les compositions informes dont Raymond 
Torrente et Michel Fort, ces peintres aragonais qui florissaient de 1300 à 1350, 
et Renaud de Ortiga et Pierre d'Aponte, leurs continuateurs dans le xv° siècle, 
couvrirent les murailles des églises de Saragosse et des couvens de l'Aragon. 
C'est de mème à titre de raretés, et nullement comme des œuvres compara- 
bles aux peintures des Cimabué et des Giolto, qu’on peut citer les grossières 
ébauches d’un Fernand Gonzalès et les rétables de Juan Alfon, qui peignaient 
à Tolède au commencement du xv* siècle. Ce n’est que plus tard (1483-1488- 
1497) qu'on rencontre de vrais peintres : Pierre Berruguete, Antoine del Rin- 
con et Santoz Cruz, qui décorent les églises de Tolède. De 1500 à 1550 appa- 
raissent Moralès, surnommé el divino, et le Flamand Pedro Campana; mais Jes 
œuvres authentiques de ces artistes sont extrèmement rares, et furent peu en- 
couragées. Les historiens de la peinture espagnole nous apprennent en effet 
que, vers la fin de sa vie, Moralès était arrivé à un tel degré de misère, qu'en 
1581, le roi Philippe IE l'ayant rencontré et ui ayant dit : — Te voilà bien 
vieux, Moralès? — Qui, sire, et bien pauvre, repartit l'artiste. — Le roi, touché 
de cette réponse, lui accorda une pension de 300 ducats. 

François de Hollande, architecte, enlumineur et chroniqueur assez naïf, qui 
travaillait vers le milieu du xvi° siècle, et dont M. le comte de Raczynski à 
publié un fort curieux manuscrit, trouvé dans la bibliothèque de Jésus à Lis- 
bonne, François de Hollande disait donc avec raison que, si quelque chose 
obscurcissait la gloire de l'Espagne et du Portugal, c'est que dans ces pays la 
peinture n'était ni cultivée avec succès ni honorée, et il nous rapporte les con- 
versations qu’il avait eues à ce sujet avec Michel-Ange pendant son séjour à 
Rome. « Je sais qu’en Espagne on n'est pas si généreux pour la peinture qu'en 
Italie. Habitué à recevoir une faible rémunération de vos travaux, vous devez 
être étonné des grandes récompenses qu'on accorde ici aux peintres, lui disait 
Michel-Ange; vous verrez partout les Espagnols faisant parade de beaux senti- 
mens, s’exlasier devant des tableaux, et les porter aux nues par leurs éloge:: 
puis, si vous les pressez, ils n'ont pas le courage de commander le plus petit 
ouvrage ni de le payer... Vous, maitre François de Hollande, si vous esptrez 
vous distinguer par l'art de la peinture en Espagne ou en Portugal, je puis 
dire que vous vous bercez d'une espérance trompeuse, et, si vous m'en croyiez, 
vous devriez vivre plutôt en France ou en Italie, eù le talent est honoré, et la 
haute peinture très estimée. » Michel-Ange revient plusieurs fois sur ce sujet, 
et maitre François de Hollande avoue qu'il ne peut trop le contredire. 

C'est en 1548 que Michel-Ange s'exprimait ainsi; quelques années encore, 
et ce jugement rigoureux du grand artiste italien allait recevoir un éclatant 
démenti. A l'exemple de François de Hollande, plus d'un peintre de la Pénin- 
sule, et dans le nombre nous citerons Vincent Joanès, Berruguete, Vergara, 
Valdeviva, Gaspard Becerra, Fernandez de Navarette, avaient suivi les armées 
espagnoles qui dominaient en Italie, et avaient étudié sous les maitres illus- 
tres dont le talent était alors dans toute sa puissance. D'autre part, les chefs- 
d'œuvre des écoles italiennes et flamandes, acquis à grands frais, décoraient les 
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palais des rois d'Espagne. Nous ne devons donc pas être surpris si, vers la fin 
du xvr siècle, un art tout nouveau, d'un éclat et d'une puissance incompara- 
bles, fait subitement explosion sur cette terre ingrate jusqu'alors, et si les trois 
grandes écoles de Valence, de Séville et de Madrid succèdent à la vieille et 
rude école de Tolède. Gette période fut aussi courte que brillante; elle est ren- 
fermée dans l’espace d’un peu plus d'un siècle, de 1560, époque du retour d'Ita- 
lie de Fernandez de Navarette, ce muet homme de génie, à 1682, année de la 
mort de Murillo. 

La collection du maréchal Soult comprend de nombreux morceaux des prin- 
cipaux maîtres de chacune des grandes écoles espagnoles. Les peintres primitifs 
v sont représentés par Luis de Vargas, Vincent Joanès et Moralès. D'énergiques 
compositions de Sanchez Coello, de Roelas et de Fernandez de Navarette indi- 
quent le passage de ces vieilles écoles à la grande et belle époque de l’art illustré 
par les Murillo, les Ribeira, les Zurbaran, les Alonzo Cano et les Vélasquez. 
Quinze compositions de Murillo, sept Ribeira, vingt Zurbaran, sept Alonzo Cano, 
et plusieurs tableaux des deux Herrera, de Pacheco et de Ribalta, résument 
cette période de l’art à son apogée. Puis viennent les brillans imitateurs des 
maîtres : Pareja, l'élève de Vélasquez, Gomez le mulâtre, élève de Murillo, 
Ayala, l'élève de Ribeira, Menezès Ozorio, Llano y Valdo, Solis, Valdez Léal, 
Tobar, Antolinez, qui tous se distinguent par des qualités originales, et dont 
le plus grand tort est d'arriver les derniers, quand il ne reste plus qu'à glaner 
dans le champ de l'art. 

Nous ne voulons examiner ici que les plus importantes et les plus intéres- 
santes de ces compositions. La Voie des douleurs, de Moralès, surnommé le 
divin, est la première en date. Est-ce le même tableau que Philippe II fit pla- 
cer chez les hiéronymites de Madrid, qui s'appelait aussi la Voie des douleurs, 
et qui était considéré comme le chef-d'œuvre du maître? Il ne nous a pas été 
possible de nous en assurer. Toujours est-il que c’est un morceau fort re- 
marquable. La Voie des douleurs est bien nommée, car jamais le pinceau n'a 
exprimé la désolation humaine d'une manière plus pathétique. La Vierge, ap- 
puyée contre la croix, soutient d'une main la tête de son fils, dont les yeux sont 
éleints et vides, et les lèvres violacées. La couronne a laissé sur le front du 
Christ quelques-unes de ses épines qu'on entrevoit sous la peau, et des gouttes 
de sang se sont figées le long des tempes. C'est la mort dans toute son horreur, 
la mort après la longue agonie de la passion et le supplice de la croix. Les 
figures de la Vierge, de la Madeleine et de saint Jean contrastent admirable- 
ment avec la face livide et émaciée du Christ. Tous gémissent, tous pleurent, 
tous contemplent le corps inanimé du divin Sauveur avec une expression de 
regret et de suprême douleur. 

Un Ecce Homo de Vincent Joanès, le coryphée de l'école de Valence, se rap- 
proche beaucoup plus des maîtres primitifs italiens que de la Voie des douleurs 
de Moralès, dont certaines parties, la barbe par exemple, semblent avoir été 
trailées par Albert Dürer. Vincent Joanès avait étudié les premiers maîtres de 
l'école romaine. Palomino le déclare légal de Raphaël, contre lequel il a tenté 
parfois une lutte courageuse, mais inégale. 

Un des tableaux les plus extraordinaires de la galerie du maréchal Soult est 
l'Abraham devant les Anges, de Fernandez de Navarette, el Mudo, le fameux 
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muet. Ce peintre, qui visita l'Italie vers le milieu du xvr° siècle et qui a étudié 
sous Titien, a su néanmoins rester original. Son style, à la fois simple et grand, 
a quelque chose de la sublime familiarité des romanceros. Son coloris, où les 
procédés véniliens se combinent avec l’austère simplicité des vieux maîtres 
nationaux, a une sorte de rude et fantastique énergie qui fait de cet artiste un 
peintre tout-à-fait à part. Son tableau d'Abraham devant les Anges est l'un de 
ses ouvrages les plus renommés. Abraham vient de reconnaître les trois di- 
vins messagers, il s'est jeté à leurs pieds, et leur offre l'hospitalité, Sara les 
considère avec un naïf étonnement, et n'ose joindre sa voix à celle de son 
époux. Les trois anges sont debout, vêtus de tuniques semblables. [ls n'ont pas 
d'ailes; mais leur belle stature, leur attitude si noble et la douce majesté de 
leurs regards annoncent des êtres plus qu'humains. Il n’est pas jusqu'aux lueurs 
mystérieuses dont s’éclairent les personnages qui ne donnent à cette com- 
position un caractère surnaturel. Palomino appelle Navarette le Titien espa- 
gnol, et il y a sans nul doute une certaine analogie entre ce peintre et l'auteur 
des Disciples d'Emmaüs; mais il y a aussi dans ces anges une réminiscence des 
plus directes du CArist de Léonard de Vinci. Un historien de la peinture espa- 
gnole nous apprend que, le 31 août 1576, le roi Philippe IE fit compter à Na- 
varette 500 ducats d’or pour son tableau d'Abraham. Navarette le peignit trois 
ans avant sa mort, qui eut lieu en 1579. Un des tableaux de cet artiste repré- 
sente un jeune homme d’une physionomie rude et triste, à la chevelure épaisse 
et crépue. Ses lèvres sont ombragées d’une légère moustache; son regard est 
fixe, plein d'un feu sombre, et une taie couvre en partie la prunelle gauche, 
C’est le portrait de Fernandez de Navarette peint par lui-même. Cette peinture, 
d'une extrême franchise, rappelle Vélasquez, que Navarette a devancé de plus 
d’un demi-siècle. 

Les compositions de Ribeira exposées à la salle Lebrun sont au nombre de 
sept. Quatre d’entre elles, la Délivrance de Saint Pierre, le Saint Sébastien, le 
Portement de Croix et la Sainte Famille, peuvent être rangées au nombre de ses 
meilleurs ouvrages. Les deux premiers tableaux sont dans la manière vigou- 
reuse du maitre et rappellent les violens effets du Caravage. La Sainte Famille 
est exécutée dans un tout autre système et doit être de l'époque où Ribeira, sé- 
duit par la suavité du coloris du Corrége, modifia son style qu'il s’efforça d'a- 
doucir et de rendre plus châtié. Ribeira, cette fois, s’est refusé ces brusques 
contrastes d'ombre et de lumière qui lui sont familiers et auxquels la plupart 
de ses compositions doivent leur effet si puissant. Les chairs sont en pleine 
lumière, les ombres sont transparentes et dorées, et cependant les figures ont 
un merveilleux relief qu’elles doivent à une richesse d'empâtement qu'on ne 
saurait trop admirer. 

Plusieurs compositions de Roelas, de Juan Joanès, fils de Vincent Joanès, de 
François Pacheco, d'Herrera le vieux et de Ribalta comblent, avec les Ribeira, 
l'intervalle qui sépare l’ancienne école de l'école du xvn* siècle. La Cène de Ri- 
balta, l'un des meilleurs peintres de l’école de Valence, doit être la première 
pensée de la Cène qu’il exécuta dans cette ville pour le maître-autel du collége 
du Corpus Christi. C'est une charmante composition, d'un coloris plus varié 
que savant, et qui rappelle les vivantes esquisses des grands maitres italiens. 
Le Saint Basile d'Herrera le vieux ne présente aucune de ces réminiscences 
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italiennes; c'est une œuvre tout-à-fait espagnole et dans laquelle on retrouve 
ce style rude et majestueux et cette férocité d'exécution qui ont rendu ce maître 
fameux entre tous les artistes énergiques qu'a produits l'Espagne. Herrera, au 
moment de la composition, poussait la fougue jusqu’à la fureur. Ses élèves re- 
doutaient de l’approcher tandis qu’armé de balais en guise de brosses, et se 
faisant aider de sa servante, il jetait la couleur sur sa toile, remplissant, comme 
au hasard, les contours des figures qu'il traçait au moyen de joncs. Bien que 
d'une puissance de relief sans égale, le Saint Basile parait exécuté plus sage- 
ment, Ce qui distingue cette composition, c’est un grand sentiment de la réa- 
lité. Rien n’est accordé au charlatanisme de l'effet; mais aussi rien de trivial 
ou de faux. Nous recommandons l'étude de ce tableau à nos peintres natura- 
listes. C’est du reste bien à tort, à notre avis, que l’on a porté contre l’école 
espagnole l'accusation de matérialisme, Les moyens sont humains sans doute, 
mais le but est toujours élevé et spirituel. Ses peintres les plus amoureux de 
la nature ont consacré leurs pinceaux au service d’une idée où ils puisent l’in- 
spiration de leurs chefs-d'œuvre les plus sublimes : l’idée religieuse. Cette in- 
fluence irrésistible que, sous Charles-Quint et Philippe IE, la religion exerçait 
sur la politique, dont le domaine est tout de ce monde, devait naturellement 
s'étendre aux beaux-arts qui, de tout lemps, ont été comme un des modes d’ex- 
pression du sentiment religieux. Le paganisme avait peuplé ses sanctuaires des 
statues de ses dieux et de ses déesses. Le catholicisme couvrit les murs des 
églises de ces saintes images qui les revêtent encore. En Espagne, cette appli- 
cation de l’art fut plus exclusive encore qu’en Italie. Il fut un temps où l'artiste 
qui, à l'instar des Raphaël, des Titien et des Corrége, eût emprunté à la fable 
et au paganisme le sujet de ses compositions, au lieu d’admirateurs, eût ren- 
contré des critiques ombrageux, peut-être des juges. L'art espagnol est donc 
religieux avant tout, Ce n’est que plus tard, au moment de la grande explosion 
du xvn siècle, que le pinceau de l'artiste se permet de profanes libertés, mais 
alors encore, sous Vélasquez et Murillo comme sous les maitres de Tolède et 
de Valence, Le fond de l’école reste dévoué au triomphe du dogme. Sans doute, 
pour honorer le ciel, elle emprunte beaucoup trop à la terre. Toutefois son 
horreur des abstractions est fort éloignée du matérialisme des écoles contem- 
poraines; elle ne se sert pas de la nature pour exalter la nature, elle ne s’en 
sert que comme Moïse et les prophètes se sont servis de la création, pour faire 
comprendre toute la puissance du Créateur, le glorifier et le faire aimer. 
Lurbaran est de tous les peintres de la grande période le plus franchement 
espagnol. Zurbaran, comme Giotto, était fils de paysans. Comme il montrait d’é- 
tounantes disposilions pour la peinture, ses parens le firent entrer dans l'atelier 
du clerc Las Roëlas, peintre de Séville qui jouissait alors de la vogue. Zurbaran 
fit de rapides progrès à son école et s'adonua surtout à l'étude des étofles et des 
draperies. Il ne fit pas le voyage d'Italie, et si, comme on l'assure, il a copié plu- 
sieurs tableaux du Caravage, sa manière se rapproche peu de celle de ce maitre, 
et son style vigoureux et simple est surtout exempt de sa fougue un peu ap- 
prêlée. Zurbaran est un deces peintres religieux dont nous parlions tout à l'heure; 
le petit nombre de compositions profanes qu'il a exécutées l'ont été sur l'ordre 
du roi, qui lui commanda pour le Retiro les Travaux d’Hercule. C'est dans la 
grolie du cénobite ou dans la cellule du moine qu'il s'établit de préférence. Nul 
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artiste n’a su exprimer comme lui les austérités de la vie claustrale; nul n'a su 
draper comme lui la chappe de l’archidiacre, l'aube ou le surplis du prêtre, 
et dérouler avec une majesté plus terrible les bruns replis de la robe du moine 
et du manteau de l’anachorète. La collection que nous examinons comprend 
vingt tableaux de Zurbaran; c’est cinq fois plus que les musées de Madrid n’en 
renferment. Plusieurs de ces tableaux faisaient partie de la série de composi- 
tions commandées par le marquis de Malagon pour ie cloître des pères de la 
Merci chaussés de Séville, représentant l'histoire de saint Pierre de Nolasque. 
Deux tableaux de cette série, l'Apparition de saint Pierre apôtre à saint Pierre 
de Nolasque et le Songe de saint Pierre de Nolasque, à qui un ange indique Je 
chemin de Jérusalem, sont aujourd’hui au musée de Madrid, Un Martyre de saint 
Pierre faisait partie de la collection de M. Aguado. Les tableaux du maréchal 
Soult appartenant à la même série sont au nombre de trois. L'un nous montre 
saint Pierre de Nolasque siégeant au milieu du chapitre de Barcelone, un autre 
les Funérailles d’un Évéque, le troisième le Miracle du Crurifix. Les Funérailles 
d’un Évéque sont une composition dans ce genre terrible. C’est l'image de la mort 
avec sa froide immobilité, les regrets qu’elle inspire, le recueillement dont on 
l'entoure, les hommages suprèmes qu'on lui rend. Le Miracle du Crucifix est 
peut-être le meilleur des tableaux de Zurbaran. La composition est des plus 
simples : un frère franciscain debout dans sa cellule, vêtu de la robe grise de 
l'ordre, soulève un rideau, découvre un crucifix où Jésus est représenté mou- 
rant sur la croix, et le montre à plusieurs moines qui l’accompagnent, Un fau- 
teuil, une table, quelques rayons chargés de livres recouverts en parchemin, 
tel est l'ameublement de la cellule. Le calme de ces personnages, la foi qui 
anime leurs regards, l’austère simplicité de leurs vêtemens, rappellent les 
meilleures compositions de Lesueur, avec lequel Zurbaran a plus d’un point 
de ressemblance, et qu'il surpasse cette fois en vigueur. 

Saint Antoine anachorète et Saint Laurent revètu de ses habits sacerdotaux 
et s'appuyant sur le gril, instrument de son martyre, sont deux compositions 
du style le plus grand et le plus fier, Zurbaran peignit ces tableaux pour le 
couvent des Mercenaires déchaussés. Une série de compositions moins impor- 
tantes nous montre le talent de cet artiste sous ses faces les plus variées. Nous 
signalerons, comme les deux points les plus extrêmes, le Chartreux contemplant 
une téte de mort et l’Ange Gabriel. Le chartreux a sans doute été peint dans la 
chartreuse de Xérès, lorsque, vers 1633, Zurbaran exécuta les peintures qui la 
décorent et qu'il serait curieux d'examiner à côté des tableaux de Lesueur. C'est 
une étude de petite dimension qui représente un moine vêtu de blanc, les yeux 
fixés sur une tête de mort qu'il tient entre ses deux mains. Son capuchon porte 
ombre sur son visage incliné vers la tête de mort, et qu'on ne fait qu'entrevoir, 
et la lumière qui vient d’en haut sculpte les plis de son ample robe blanche. 
Rien de plus simple, mais aussi rien de plus énergique et de plus profondé- 
ment triste que cette peinture monochrôme. C'est l'idéalisation du chartreux, 
ce mort vivant dont la cellule est le cercueil et qu'un blanc suaire enveloppe. 
L'Ange Gabriel, au contraire, c'est l'emblème de la vie à venir et de la céleste 
béatitude. Zurbaran l'a représenté sous la figure d’un adolescent dont le gra- 
cieux visage est encadré de cheveux d’un blond doré. Ses beaux yeux sont le- 
vés au ciel. Il s’avance allègrement, portant sur l'épaule une petite baguette 
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sur laquelle il n’a nul besoin de s'appuyer; sa tunique rose est relevée; le blanc 
surplis qui la recouvre à demi est relenu par des agrafes d’or et forme les plis 
les plus heureux. Dix autres toiles de moyenne dimension, exécutées dans ce 
même système brillant et vigoureux, nous offrent les images de saints et de 
saintes portant les attributs de leur martyre. Zurbaran, dans toutes ces com- 
positions, nous montre que lui aussi connaissait toutes les ressources d’une 
riche palette. Il a revêtu des plus somptueux costumes ces saints et ces saintes 
qu'il glorifie. Les brocarts d’or et d'argent, les soies rouges, bleues, roses ou 
jonquilles, les tissus brodés de perles et de pierreries, frangés d’or et retenus 
par des agrafes précieuses, sont prodigués dans chacune de ces peintures, sans 
que l'éclat des étoffes nuise en rien à l'harmonie du coloris, sans que leur 
épaisseur et leur solidité altère en rien le jet grandiose des draperies qui ca- 
ractérise son talent et qui le distingue entre tous les maîtres. 

Alonzo Cano, que l’on confond souvent avec Zurbaran, excella comme lui 
dans la grande peinture. A l'exemple de Michel-Ange, il fut à la fois sculpteur, 
architecte et peintre. La Communion d'une jeune fille, les Visions de saint Jean, 
de l’Agneau et de Dieu, sont autant de petits chefs-d'œuvre. Sainte Agnès portant 
l'épée et la palme du martyre est encore un morceau fort remarquable. Le seul 
reproche que l’on puisse adresser à Alonzo Cano, c’est un excès de facilité et 
de fermeté dans la touche qui fait pressentir la décadence. 

La collection du maréchal Soult ne comprend aucun Vélasquez. Si quelque 
chose peut faire oublier l'absence de ce maître, c’est le nombre et l'excellence 
des Murillo. Quinze de ses tableaux font partie de la galerie, et dans le nombre 
on compte plusieurs chefs-d'œuvre et peut-être son meilleur ouvrage : nous 
voulons parler de cette resplendissante Conception qui, du moment qu'on entre 
dans les salles de l'exposition Lebrun, attire le regard et le captive. Pour nous, 
l'excellence de ce morceau résulte moins encore de son élévation que de cer- 
laines qualités humaines et vivantes qu'aucun peintre ne possède au même 
degré que Murillo, et que les écoles archaïques ou ascétiques ont toujours 
ignorées. Cet heureux mélange de l’immatériel et du réel compose pour nous 
un idéal bien autrement touchant que les froides abstractions des écoles ger- 
maniques ou les pauvretés des peintres primitifs. Ce que Murillo a voulu nous 
montrer, c’est la Vierge qui conçoit, la Vierge qui doit être mère, mère d’un 
Dieu! Debout et le pied posé sur le croissant symbolique, la bienheureuse 
Marie est soutenue par de légers nuages parmi lesquels se jouent des groupes 
d'anges et de chérubins. Le Saint-Esprit qui la pénètre et la ravit fait tres- 
saillir son beau corps; dans son extase, elle joint les mains sur sa poitrine 
et incline la tête sur l'épaule gauche. Ses beaux cheveux noirs se sont dénoués 
et se répandent gracieusement sur ses épaules. Ses yeux d’une incomparable 
douceur, levés vers le ciel, expriment les ineffables voluptés qui accompagnent 
la conception d’un Dieu. Tout délicat que soit le sujet, la vue de ce beau ta- 
bleau n’éveille aucune de ces terrestres convoitises que font naître la Madeleine 
du Corrége, méditant dans le désert, ou l’extase voluptueuse de la Sainte Thé- 
rèse du Bernin. Le coloris est ici admirablement approprié à la pensée. La 
Vierge, vêtue d’une robe blanche, dont une écharpe d’un bleu puissant et léger 
fait ressortir l'éclat, est comme enveloppée d’une atmosphère transparente et 
dorée, empruntée au ciel, au milieu de laquelle les anges et les chérubins 
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s’agitent comme dans un élément qui leur est propre. La lumière rayonne de 
leurs yeux, se joue sur leurs membres souples et soyeux, et semble émaner 
de chacun des points de cette toile éblouissante, sans dissonance, sans que 
rien n’altère la solidité de ton de chaque objet peint dans la pâte la plus puis- 
sante, et que, par endroits seulement, l'artiste a légèrement surglacé à la vé- 
bitienne. 

Une A4ssomption de la Vierge de Murillo se rapproche de la Conception par ces 
qualités qui n'appartiennent qu'au grand artiste de Séville. Cette fois la Vierge 
est mère et tient son fils dans ses bras. Des anges la soutiennent et la contem- 
plent avec ravissement. Malheureusement ce tableau a souflert une cruelle 
mutilation : la tête de la Vierge et l'enfant Jésus ont été détachés par d'adroits 
voleurs, et il a fallu faire remplir cette lacune par une main étrangère. Cette 
restauration a été opérée habilement, Néanmoins les groupes des anges et des 
chérubins, restés intacts, et d'une exécution si exquise, font regretter plus 
vivement encore la partie enlevée. 

Le Saint Pierre aux Liens est peut-être un tableau égal à la Conception. 
Saint Pierre, réveillé dans sa prison par l'ange qui brise ses chaines, se soulève 
et parait frappé d'étonnement. Le céleste messager a apporté avec lui une sorte 
d'atimosphère lumineuse, et c'est de son corps dessiné avec la grace et la légè- 
relé vraiment divines que Murillo sait donner à ces nobles créatures, que 
rayonne la lumière qui éclaire le tableau; mais ce qui est plus frappant encore 
que ces recherches de clair-obscur, c'est l'aisance admirable avec laquelle 
l'artiste à traité toutes les parties de son œuvre. Jamais sa touche ne s'est 
montrée plus osée, et en mème temps plus suave; étudiez la façon dont est 
peint le corps de l'ange, et jetez ensuite un coup d'œil sur la tête du saint et 
sur ses jambes nues : avec un seul coup de pinceau dans la joue, Murillo dessine 
la forme et accuse l’âge du personnage; le pied droit et la jambe, modelés dans 
la pâte au moyen d'une large et unique teinte où le ton est frappé juste et de 
quelques touches qui dénotent une science souveraine, semble sortir de la toile. 
On peut comparer ces touches puissantes du pied du Saint Pierre aux traits de 
plume de la fameuse main de Michel-Ange. 

La Fuite en Egypte, la Naissance de la Vierge et le Miracle de san Diego sont 
trois tableaux dans le style familier de Muriilo, La Fuite en Égypte offre à la 
fois des réminiscences du Corrége et de Ribeira. Le moelleux des contours et 
l'harmonieuse vigueur du coloris feraient cependant reconnaitre l'œuvre de 
Murillo, quand bien mème ce peintre n’eût pas signé ce tableau. Dans la Nais- 
sance de la Vierge, nous assistons à une scène de famille, et Murillo, en adop- 
tant ce parli, nous parait s'être placé au point de vue le plus juste. Anne et 
Joachim, le père et la mère de la Vierge, n'étaient, en eflet, que d’honnèles 
campagnards vivant obscurément dans leur village; {a Naissance de la Vierge ne 
peut donc être qu'un tableau d'intérieur domestique. Les accessoires pris en 
dehors de la condition du père et de la mère peuvent seuls faire pressentir la 
destinée réservée à l'enfant qui vient de naître. Telle est la pensée qui à pré- 
sidé à la composition du tableau de la Nativité. Au milieu d’une vaste salle, 
un groupe de personnages donnent leurs soins à l'enfant nouveau-né, que des 
anges inclinés contemplent avec amour. Au fond du tableau, à gauche du spec- 
tateur, sainte Anne couchée reçoit les félicitations de deux étrangers que lui 
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amène Joachim son époux. Des chérubins se sont joints aux anges pour assister 
l'accouchée et son enfant. Murillo a mêlé à cette scène un trait d'une aimable 
naïveté : un jeune chien placé auprès du groupe des chérubins, et qui prend 
ces charmantes créatures pour les enfans du logis, les agace en jappant. Ce ta- 
bleau est éclairé par quatre foyers distincts, et cela sans confusion et sans pa- 
pillotage. Murillo s'était créé d'immenses difficultés, dont il a heureusement 
triomphé, car le tableau de la Nativité se distingue surtout par la magie du 
clair-obseur et l'harmonieux accord de toutes les parties. 

Le Miracle de san Diego, une des plus vastes compositions de Murillo, nous 
offre une de ces scènes familières et sublimes que l'artiste, encore pénétré des 
traditions mystiques de l’ancienne école, mais déjà séduit par l’admirable na- 
turalisme de Vélasquez, son protecteur et son ami, s’est complu à traiter, quand, 
après un séjour de huit années à Madrid, il retourna à Séville et s'y fixa en 
1645. Ce tableau porte en effet sur une légende la date de 1646. Le peintre nous 
introduit dans une vaste salle, servant à la fois de euisine et de réfectoire à un 
couvent de cordeliers. La famine désole le pays; les moines sont menacés de 
mourir de faim; saint Diégo, leur supérieur, invoque l'assistance céleste; Dieu 
l'exauce; il entre en extase, et une troupe d’anges vient en aide aux religieux. 
L'extase du saint est fort heureusement exprimée. Agenouillé, les mains jointes, 
et comme enveloppé d’une auréole lumineuse, la foi l’a détaché de la terre, et 
il semble flotter à quelques pieds du sol; sa face béate exprime le plus profond 
ravissement. Pendant ce temps, les anges se sont emparés de la cuisine du cou- 
vent. Ces nobles et sveltes créatures, qu’à l’élégante pureté de leurs formes, à 
la beauté de leurs traits, à la majesté de leur attitude, on prendrait, sans leurs 
grandes ailes, pour des statues que le souffle d’un dieu aurait animées, se sont 
partagé les diverses occupations du ménage : l’un tient une cruche à la main; 
un autre écume la vaste marmite de cuivre où cuit le repas des moines; un 
troisième place des assiettes sur une table. De petits chérubins leur viennent 
en aide : l’un d’eux pile quelques ingrédiens dans un mortier, tandis que les 
autres déballent un panier de légumes. Dans le fond de la salle, le cuisinier, 
auquel ses divins suppléans ne laissent rien à faire, les contemple avec une 
sorte de naïve admiration. Sur le premier plan, à gauche, deux gentilshommes 
vêlus de noir entrent dans le réfectoire, conduits par un des frères cordeliers; 
la vue du miracle les retient immobiles sur le seuil de la porte. Leur attitude, 
plus encore que leur physionomie d'une gravité tout espagnole, exprime ad- 
mirablement l'étonnement et le respect. Ces trois personnages, détachés du 
reste de la composition, formeraient à eux seuls un tableau que Vélasquez ou 
Van-Dyck n'eussent pas désavoué. Cette grande page est digne du peintre de 
la Sainte Élisabeth de Hongrie, qu’on voit au musée de Madrid, et, comme ce 
chef-d'œuvre de Marillo, elle emprunte son plus grand charme au mélange du 
style noble et du genre familier : il est impossible d'imaginer un plus heureux 
agencement des groupes, une distribution de la lumière plus savante et plus 
large, une exécution des détails plus pittoresque et plus magistrale. Il semble, 
à voir le merveilleux rendu de certains accessoires, comme ces fruits, ces cru- 
ches et ces marmites de cuivre luisant, que Murillo ait voulu entrer en lutte 
avec Vélasquez. Tout dans ce beau tableau respire cette aisance incomparable 
et cette grace souveraine qui semblent la santé du génie. 
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Nous signalerons encore, comme d'excellens morceaux de Murillo, un Re- 
pentir de saint Pierre, qui semble un défi porté à Ribeira, une Scène d’Épidé- 
mie, de l'exécution la plus énergique; une toile oblongue où sont représentés 
quatre gamins espagnols se disputant une miche de pain, et un délicieux petit 
chef-d'œuvre, exécuté dans la manière la plus suave du maître, première 
pensée du fameux Saint Antoine de Padoue, qu'on voit au maître-autel de la 
cathédrale de Séville et qu’en 1813 lord Wellington voulut acquérir du cha- 
pitre de la cathédrale, en offrant de le couvrir d'onces d'or. 

La galerie du maréchal Soult, précieuse à tant de titres, et qu'à deux re- 
prises le gouvernement a voulu acquérir, sera-t-elle entièrement perdue pour 
nous? Nous ne le croyons pas, surtout si nous venons à penser que, depuis la 
restitution faite par l'état à la famille d'Orléans de la collection réunie à grands 
frais par le roi Louis-Philippe, le musée du Louvre ne possède plus douze ta- 
bleaux espagnols. Il est vrai que, dans le nombre, on peut citer une Concep- 
tion et une Sainte Famille de Murillo, qui sont, comme la Conception du ma- 
réchal, dans ce faire suave et facile du maître que les Espagnols ont nommé 
vaporoso; mais il n'existe rien au musée dans le style vigoureux et chaud (ca- 
lido) du Saint Pierre aux Liens, du Miracle de san Diego ou de la Nativité de 
la Vierge, qui participe des deux manières. Ces tableaux nous font connaître le 
talent de Murillo sous un aspect imprévu et nous révèlent un artiste tout nou- 
veau. Parmi les vieux maitres espagnols, le musée du Louvre ne possède au- 
cun morceau des peintres valenciens : Vicente, Juan Joanès et Riballa; aucune 
œuvre de ces maîtres des écoles intermédiaires : Roelas, Fernandez de Nava- 
rette, Herrera le vieux; aucun tableau de ces artistes énergiques qui ont su se 

faire une place à côté des Murillo et des Vélasquez : Zurbaran et Alonzo Cano. 
Un certain nombre de tableaux, judicieusement choisis dans Ja collection au- 
jourd'hui exposée, combleraient largement les vides laissés par la restitution 
du musée espagnol, et nous croyons que quelques-uns d'entre eux seulement 
atteindraient un chiffre élevé. C'est un sacrifice sans doute que l'état devra 
s'imposer; mais, en ce qui touche les beaux-arts, une dépense est toujours 
bien faite quand elle est faite à propos, et il n'y a jamais économie à laisser 
passer des occasions qui ne peuvent plus se retrouver. On arrive plus tard à 
payer fort cher les œuvres secondaires d'un maitre dont au même prix on eût 
pu acquérir les chefs-d'œuvre. L'occasion qui s'offre aujourd'hui nous semble 
unique. Les tableaux du maréchal, rassemblés il y a près d'un demi-siècle, 
avant que la mode et la spéculation eussent exploité ce filon vierge de l'art 
moderne, sont tous d’un ordre supérieur. Aujourd'hui, où trouverait-on en 
Espagne un tableau de quelque valeur qui n’appartint soit à quelque riche ca- 
thédrale, soit à un musée? L'art espagnol, imparfaitement représenté au Louvre, 
y réclame une place digne de lui : il faut espérer qu'on saura la lui faire. 


F. MErcer. 
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